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María Reimóndez



El club de la calceta





Para Herminia, por la calceta, y para Vic, 

por la vida que nos queda. 

Para las dos porque nunca es demasiado tarde 

para coger los puntos sueltos.



A todas las mujeres que, ante tanta violencia,

no reaccionan con violencia. 



















 









Resumen



Seis mujeres muy diferentes entre sí asisten a clases de calceta, un lugar donde convergen sus frustraciones pero donde, al mismo tiempo, toman conciencia de su situación y de la necesidad de superarla. A través de un espacio tan tradicionalmente femenino como la calceta, María Reimóndez da la voz a estas mujeres que, desde sus diferencias, consiguen encontrar en la unión la fuerza necesaria para sobreponerse a un presente que las niega o menosprecia. Con un estilo ágil que hace de la lectura una experiencia entretenida y, a veces, incluso hilarante, la autora de El club de la calceta nos ofrece una novela que, tras la sorpresa que causa, hace emerger una profunda reflexión y revisión sobre la condición femenina. Inspiradas en la figura liberadora de la tía Davinia, Matilde, Anxos, Rebeca, Elvira, Luz y Fernanda nos hacen partícipes de su historia desde un multiperspectivismo que deshace los hilos de una sociedad machista.









Prólogo



LES ASEGURO QUE TODOS ESTOS CASOS TIENEN relación entre sí. El individuo en cuestión vuelve a revolver los papeles varios que tiene desde hace media hora encima de la mesa del despacho de la comisaría. El policía de servicio lo mira incrédulo. Vuelve a echarles un vistazo, despacio.



Nuevo accidente en la construcción



(Redacción) Un trabajador de la construcción fallece al precipitarse desde el quinto piso del edificio en el que trabajaba. Todos los indicios apuntan a un nuevo caso de imprudencia por parte del trabajador y a la falta de medidas de seguridad apropiadas. F. Z. R, de 36 años, se encontraba solo en el momento del accidente. La empresa contratista será investigada por el servicio de prevención de riesgos laborales para esclarecer las causas de los hechos.



Un accidente laboral como los que tantas veces suceden.



In memoriam



Los compañeros del colegio de abogados de la provincia de Pontevedra queremos manifestar nuestro dolor por la inesperada pérdida del compañero y amigo Xosé Manuel Barroso Vázquez. Aunque alejado de la profesión desde hace algunos años debido a su trabajo de reclutador de personal para una importante empresa, Xosé Manuel contribuyó durante muchos años al desarrollo de nuestra profesión y desde este boletín queremos acompañar a su familia en estos duros momentos.



Una de esas horribles notas de pésame por un tipo bien colocado en la sociedad.



Extraño atraco se salda con una víctima



A las 21.30 horas de ayer se produjo un intento de robo en unos conocidos almacenes de la plaza de América. El encargado de la tienda, F. M. R, de 35 años, falleció cuando se disponía a cerrar la puerta de la parte posterior de su establecimiento y fue atacado por el asaltante, al parecer de baja estatura, con un objeto contundente hasta provocarle la muerte. A pesar de eso, el ladrón no se llevó ninguna pieza de la tienda, pero sí descosió gran cantidad de ropa femenina. Este hecho lleva a la policía a sospechar que se trate de un perturbado mental y ya se han detenido algunos sospechosos.



Un hecho curioso sin más…



Fallece conductor de bus urbano de regreso a la central



(Redacción) En la noche de ayer el conductor de autobús urbano L. D. A. falleció al accidentarse el bus que conducía de regreso a la central. El accidente, aún sin esclarecer, sucedió sobre las 22.45 de la noche ya en las proximidades de la central. Al parecer, el vehículo intentó evitar un obstáculo y, como resultado de la maniobra, dio contra un muro de hormigón que protegía la banda derecha de la vía. El autobús circulaba totalmente vacío en aquellos momentos.



De nuevo un accidente. De tráfico, además, con el montón que hay.



Muere ahogado al tratar de ayudar a una discapacitada



(Redacción) En el mediodía de ayer se produjo un accidente en el muelle ocupado por la empresa PRODE-CO en el puerto de la ciudad. Uno de los ingenieros jefes de la empresa, P. V. Z., realizaba una visita con una cuenta cuando esta, discapacitada, perdió el equilibrio y estuvo a punto de caerse al agua. Al intentar evitar la caída, P. V. Z. se precipitó al mar, sin que nadie pudiese asistirlo, pese a los intentos de la acompañante de llamar la atención de diversas personas. El fallecido fue rescatado por el equipo de vigilancia marítima del puerto ya cadáver. Aparentemente, en la caída recibió un golpe en la cabeza, lo que impidió que pudiese nadar hasta la orilla.



Tantos accidentes, que pasan sin más, por eso son considerados accidentes.

Anda que no habían visto ellos en la comisaría incidentes de ese tipo. A la gente la verdad es que no se le puede dejar leer el periódico. Luego piensan que es la Biblia. Y de la tele ya mejor ni hablar. El policía vuelve a mirar al individuo de mediana edad y ojos desorbitados. No si… ¡con lo que hay que tratar en esta profesión y lo mal pagada que está!

- Tienen que hacerme caso. Dejarán irse libres a unas asesinas. Porque son asesinas. Yo lo sé. Lo planificaron todo como ovejas, se hicieron lobos. Si no las detienen habrá que tener cuidado con ellas. Otras pueden tomar ejemplo -esto lo dice bajito, lo que le da aún más sensación de locura.

- Mire, si tiene alguna prueba, venga y denuncie, con nombres y apellidos -la paciencia se le está acabando.

El individuo parece darse por aludido. Se resigna a no conseguir nada por esta vía. Se levanta, recoge los recortes del periódico, y camina hacia la puerta. Justo antes de salir se da la vuelta y, levantando un dedo, le dice:

- Usted ándese con ojo, no se ponga en su camino. Y si lo hace, que sea para bien.

Desde luego no se puede perder tanto tiempo con perturbados.









ELÁSTICO



Nuevo accidente en la construcción



(Redacción) Un trabajador de la construcción fallece al precipitarse desde el quinto piso del edificio en el que trabajaba. Todos los indicios apuntan a un nuevo caso de imprudencia por parte del trabajador y a la falta de medidas de seguridad apropiadas. F. Z. R, de 36 años, se encontraba solo en el momento del accidente. La empresa contratista será investigada por el servicio de prevención de riesgos laborales para esclarecer las causas de los hechos.



TODO EMPIEZA SIEMPRE EN UNA LAGUNA. AHÍ ESTÁ ella nadando, las aguas azules con algas bailando en el fondo, la sombra de los árboles, el viento fresco… luego, poco a poco, empieza a flotar y flotar y flotar hasta salir volando del agua y subir por encima de la laguna y de los árboles. Vuela, vuela y vuela con una estúpida sonrisa de felicidad en la cara hasta que… suena el despertador y vuelve a caer de repente en una cama dura y en un cuerpo sólido. Y tan sólido.


Hoy vuelve a tener ese estúpido sueño que no sabe de dónde saca porque seguro que las algas son repugnantes y pegajosas como nadie puede imaginarse, y necesitarían una buena mano de desengrasante para quedar como nuevas. Así que no cree que le gustase. Tal vez en todo el asunto ese del sueño hay una reminiscencia a un pasado remoto, a cuando sus padres tenían el bar en la aldea y ella tal vez fue a bañarse alguna vez al río. Pero no lo tenía claro. Eso le quedaba demasiado lejos ya. «Toca levantarse. Despertar a Manuel…

- Manuel, ¡arriba!

- Grru… deja de chillar, pesada… joer… -y sigue la lista mientras se pone en pie.

…voy a poner la radio y prepararle la bolsa mientras se ducha. Luego me toca ducharme a mí, él ya estará fuera.»

Y después de pensarlo, comienza. Hoy tiene también ese zumbido en la cabeza que no presagia nada bueno, lo sabe muy bien. Seguro que es por el maldito sueño. Sabe perfectamente lo que puede pasar, pero no tiene tiempo para pensarlo. Ya está en la cocina, dispuesta a toda velocidad.

«Ahora a cortar el pan. Me ha quedado bien igualado. Dos lonchas de jamón por encima, dos por debajo, por encima la tapa. ¿Dónde está el papel albal? Aquí, en su sitio, claro…

- Oye, ¿Matilde? ¿Qué le has puesto al maldito bocadillo hoy? ¿No será otra vez jamón?

- Claro.

- ¡Que te den! ¡Estoy de jamón hasta los mismísimos…!

…una bolsa de plástico, una de las pequeñas, de las que me dan para meter el panecillo, son el tamaño adecuado. Ahí está… Ah, tengo que contestarle a Manuel:

- Hasta que no acabemos el jamón no habrá otra cosa.

- ¡Pero será desgracia! ¡Tener una mujer que es peor que un reloj! Hostia, que tenías que haberte hecho controladora aérea, o contable, que lo tuyo son las matemáticas, ya lo decía yo…

…comida preparada, me toca ducharme. ¿Cómo voy de tiempo? Bien, bien, en la hora justa.»

Siguiendo su ritmo calculado, recoge las cosas de la habitación, la ropa que le toca, y se dirige al baño. Todavía no ha acabado de quitarse la bata y ahí está. ¡Oh, no! Sabía que iba a ser un día de esos. Menos mal que la puerta de la entrada ya se ha cerrado y están a solas las dos.

- Buenos días, descastada, que no hemos dormido juntas.



En casa nadie quería hablar de la tía Davinia. Claro, se sabía que era la hermana mayor de la abuela. Y que según todo el mundo era mejor no hablar de ella. Sólo había visto una foto suya una vez, una de esas antiguas medio pintadas, en la que parece ser que el fotógrafo casi tuvo que mandar hacer una cámara a medida. Nadie quería contar nada y al mismo tiempo no les quedaba más remedio que mencionarla, ya que en ella parecía estar sentado el precedente de las dimensiones de Matilde. Todas las demás mujeres de la familia eran normales.

Y ella andaba un poco intrigada. Lo único que sacaba de la familia era que Davinia había sido una mujerona, un caballo, una ballena. Y muy, muy rara. Mejor dejarlo estar así. Decían especialmente la abuela y su madre. La de Matilde.

- Suerte que has tenido de no conocerla, que tú eres débil de carácter y seguro que acababas mal.

- ¿Pero cómo que era rara? -preguntaba Matilde de niña siempre que podía.

- Rara, niña, rara. ¡Cómo va a ser! -replicaba la madre.

- ¡Déjalo ya! -decía la abuela mirando a Matilde con preocupación.

- Pero ella era grande como yo, ¿verdad? -volvía a preguntar ingenua Matilde.

- Lo del tamaño no es tan importante. Eso puede arreglarse. Pero lo de ser rara no. Tú -y ahora la abuela se dirigía a Matilde- sé buena y trabajadora. Ya verás como así encuentras un buen marido.

Y la madre, dándose cuenta de su desgracia, le insistía.

- Haz caso a la abuela, ¿eh, Matilde? Venga, ponte a hacer algo que ya está bien de palique.



- Buenos días, tía Davinia -le contesta Matilde educada. Delante del espejo está nuevamente esa mujer, tan grande como ella, con esos dos moños uno a cada lado de la cabeza, como unas ensaimadas, y ese vestido hasta los píes que lleva siempre. A Matilde a veces le han entrado ganas de decirle que a ver si se cambia de ropa, pero como no le dé la suya, mal lo tiene. Y no sabe si será del gusto de la tía Davinia.

- A ver, ¿hoy qué tienes que hacer?

- Pues tengo que ir a limpiar un par de casas. Primero…

- No, no. No pregunto eso -le contesta molesta la tía Davinia-. Alguna vez podrías pensar algo, ¿no?

Eso siempre se lo dice al empezar. Y ella siempre le contesta que sí, que piensa cosas, en las camisas que tiene que planchar, en lo que va a hacer de comida, en el suelo por fregar…

- Tía, ya sabe usted que…

- Sí, sí, las camisas, la comida, el suelo… todo eso. Serás boba. Piensa algo, diantre, que se te va a infestar el cerebro de tanto limpiar. Y otra cosa no tendrás, pero tiempo para pensar… como yo, que me tocaba ir con las vacas casi siempre. Es lo mismito. ¡Que cuidar unas vacas no ocupa tanto tiempo! ¡Mucho menos la escoba!

- Ay, tía, que las cosas son mucho más complicadas en los tiempos de ahora.

- Hasta pareces una vieja cuando hablas. Me lo vas a decir a mí, que llevo un montón de décadas muerta. ¡Qué pesada de chica! ¡Nunca mejor dicho! -y se ríe de su ocurrencia-. Somos un par de pesadas.

- Está el aspirador, los cristales que limpiar, muebles por todas partes…

- Tú qué sabrás de cómo se vivía antes. ¿O acaso has ido al pasado? Bah, cuánta palabrería. Si no fuese por mí no sabrías nada. Venga, espabila. Hoy voy a ir contigo a ver cómo de complicada se ha puesto la vida.

Ay, no, eso era lo peor que le podía pasar. Tener a la tía Davinia todo el día como un taladro en la cabeza. Terrible. Mejor concentrarse en la ducha y en hacer la cama.

- Venga, te espero fuera. Que aún necesitas algo de intimidad. ¡Qué considerada soy, para mis años! -y se echa a reír nuevamente. Con esa caja torácica casi parece un trueno. Pero no lo hace por maldad, claro. Son cosas del tamaño.

Matilde desearía que esta mujer se callase. Y no sólo durante un rato. No es que tenga nada en contra de ella, sólo que habla y habla y habla y en algún momento tiene que escucharla, incluso sin querer. Es inevitable. Si por lo menos contase cosas del pasado, como en una película, entonces estaría bien. Pero tiene la costumbre de relacionarlas siempre con su propia vida, con la de Matilde, como si no le llegase la propia para vivir.

- Yo te digo que porque entonces no había visto más mundo que el que me andaba a mí por la cabeza -le dice mientras Matilde va colocando el camisón debajo de la almohada-, si no, montaría un circo y me haría rica. La mujer giganta. O por lo menos un puesto en la feria. Eso sí que tú aún lo tienes más fácil, con el marido ese que tienes, que parece un ratón -y vuelve a echar la carcajada, claro-. Sí que haríais un buen circo.

Matilde piensa por un instante en Manuel. Sólo un poquito, no pasará nada. La suya no fue nunca lo que se dice una historia de amor. Manuel trabajaba en aquella gasolinera de la esquina por la que Matilde pasaba todos los días, y, cómo no, era uno más de los que le dedicaba miradas curiosas. Pero con la diferencia de que él también las recibía a menudo para sí, porque era especialmente pequeño, pobre. Y a Matilde le entraron ganas de abrazarlo, desventurado él, tan diminuto. Además estaba un poco harta ya de que nadie la mirase si no era para comprobar que usaba tamaño extragrande de todo. ¿Dónde estaban aquellas noches de salir y que alguien te sacase a bailar y te diese un beso al llegar a casa como en las películas? ¿Y las historias que contaban sus primas de pretendientes diversos? Seguía sin comprender por qué a ella nunca le pasaba nada de eso. Ella venga a limpiar casas sin más. Así que un día decidió hablar con el bendito enanito de la gasolinera. Lo incluyó en su lista de cosas por hacer, no fue difícil. Sólo tuvo que acercarse a él y preguntarle qué tal estaba. Cosas de la educación. Y fue la única vez que alguien le dijo si quería ir por la noche a dar una vuelta, al acabar el turno de él. Por supuesto, ni lo dudó. Ya no había más que pensar…

- A mí todos los hombres me han parecido siempre despreciables. Con sus pretensiones pequeñas. Yo prefería ponerme en el campo y pintar en el cielo, y reflexionar sobre las cosas. La desgraciada de tu abuela, la muy ruin, seguro que echó al fuego todas mis cosas -la interrumpe la tía Davinia, que sigue con su letanía.

- No tengo ni idea de lo que pudo hacer la abuela.

- Claro, ya, ¡qué vas a tener! Un día debería aparecerme por la casa y darle un buen susto. ¡Eso sería lo mejor! Pero ahora estoy ocupada contigo, que buena falta te hace un poco de apoyo del más allá. Ay, qué mujer. ¿Estás lista? ¿Nos vamos?

- Claro, es hora.

- ¡Como si a mí el tiempo me importase! -ríe de nuevo la tía Davinia. No hay nada que hacer, no puede evitarlo.

Es sólo poner un pie en la calle y ya la tía Davinia comienza con otro de sus temas favoritos.

- ¡Diablos! ¡Ésta ciudad está llena de ruido! Y tú ni te das cuenta, hala, todo para adelante, siempre pensando en el trabajo.

- Hay ruido por los coches, claro. Es una ciudad más grande que la aldea de la que viene usted, tía Davinia.

- Lo que hay que oír. Soy vieja y estoy muerta, pero tan tonta no llego a ser. Ya sé que hay ruido por los coches y que es una ciudad grande. Pareces un libro de esos para niños.

- ¿Entonces usted sabe leer? -Matilde casi se arrepiente de su curiosidad, sabe que ha desatado nuevamente algún tema dentro de esa caja de discursos venidos del más allá.

- ¡Cómo voy a saber! ¿Crees que me dieron estudios? ¡Qué va! Lo único que sabía en mi época era escribir una D para bordar en mi ropa y cosas de esas. Pero aprendí luego. Contigo, tonta. Yendo contigo a la escuela. Ventajas de estar muerta. No hay que pagar billete en el bus ni entradas para el teatro. Claro que como tú al teatro nunca vas. Me podías llevar algún día.

Matilde piensa que podía ir ella sola, que para algo está muerta. Luego se da cuenta de que la presencia de la tía Davinia ya empieza a hacerle efecto, que no hace más que pensar en cosas que no interesan, que no se concentra en el trabajo y en las cosas que le quedan por delante. Eso es malo. Malo. Ya sabe cómo va a acabar el día. Tiene que volver al cauce. Cierra los ojos y pone cara de esfuerzo.

- Ya sé lo que estás pensando, cara pavo. Pues no, no puedo ir a ningún sitio sin ti, para mi desgracia. Tengo esta penitencia que cumplir. Ni que hubiese hecho nada para merecerla.

»Pero ya ves, eso de que después de la vida viene la justicia no es para creérselo… El caso es que, como te iba diciendo, aprendí a leer y a escribir contigo, en la escuela, cuando eras pequeña.

Bola de grasa, morsa, ballena, vaca, foca. La escuela. Matilde intenta cerrar los ojos con más fuerza para ver si así se le pasa esa náusea del recuerdo de la escuela. Un edificio de ladrillo, los pupitres verdes, maestros con gafas… «Hay que cambiarle el pupitre, que en este ya no cabe.» «¡Es una monstrua!» Ay, ay, no quiere pensar en eso. Concéntrate, Matilde. Concéntrate en el camino hasta la primera casa. ¿Qué tienes que hacer en ella? Limpiar el portal y las escaleras. Llevo la llave del armario de las cosas de la limpieza. Sí. Venga, que hay que limpiarlo todo bien…

- Si les hubieses dado una buena zurra -la pesada de la tía Davinia parece que le está leyendo los pensamientos. Es otra de esas terribles costumbres suyas-, que siempre fuiste más tonta… tú, con tu tamaño, rodeada de todos aquellos enanos, y en lugar de atemorizarlos a todos de un grito, nada, tú venga a tragártelo todo. Dios bendito, qué mujer. Acabarás transformándote en ameba y todo. Gigante, claro, pero ameba.

- Por favor, tía Davinia…

- ¿Ves? Ese es tu problema. En lugar de reaccionar con rabia, te quedas apocada como un ratón…

- Ya hemos llegado, ahora déjeme trabajar -y en esas Matilde se da cuenta de que acaba de pasar a su lado un individuo que se queda mirándola con cara extrañada. No, no, los efectos continúan. Ya la gente debe de pensar que se ha vuelto loca, que habla sola-. Y se me calla, si puede ser, que tengo que trabajar.

- Bah, como si para tu trabajo tuvieses que pensar tanto… -contesta la tía Davinia, pero por lo menos se queda callada un poquito.

Muy bien. Por fin algo de calma. Abre el armario, coge los diversos productos de limpieza, se pone los guantes e inicia su rutina. Primero limpio el polvo de los buzones. Luego la caja donde dejan los avisos («La comunidad avisa a todos los vecinos que entre el día 7 y 17 de este mes pasarán a revisar los contadores de la calefacción»). Después el pasamanos. Se quita los guantes. Fuera. Fuera. Coge agua de la toma para la fregona. Agua, limpia-suelos, fregona. Zas, zas. Escaleras. Dan trabajo. Subir en el ascensor hasta el último piso y luego ir bajando frotando. ¡Diantre de luz, que siempre se apaga en el cuarto piso! Un vecino que pisa el último tramo. Otro que llama a los ascensores cuando friega uno de ellos. Con el perro. Una última pasada. Hoy no tocan los cristales de la puerta. Mañana. Lo recoge todo en el armario. Ya casi se ha olvidado de la tía Davinia.

- ¿Has acabado? -pero claro, no se iba a marchar así de fácil.

- Sí.

- No tenía ganas de andar subiendo y bajando y mucho menos de meterme en un ataúd de esos. Ya tuve suficiente con el mío. ¿Y ahora qué? Porque esto tampoco ha sido para tanto, algo más tendrás que hacer.

Claro, aún son las 8.00. La cosa sólo acaba de empezar.

- Ahora tengo un piso de una señora mayor. Así que procure no asustarla ni nada de eso, que padece del corazón.

- Vaya, si no puedo charlotear no me hace gracia acompañarte. Mejor vete tú sola y yo te espero en la calle.

Matilde respira aliviada. Pero todavía queda una calle entera hasta llegar a la casa donde tiene que limpiar. Se le ocurre que si saca ella la conversación la tía Davinia tal vez modere los comentarios.

- Tengo bastante suerte, ¿no le parece? Todas las casas quedan en el barrio, no tengo que coger el bus más que un día que voy a trabajar a casa de una familia allá por la zona alta.

- Claro, no vaya a ser que salgas del corral y te pierdas -intento errado-. Como cuando eras una jovencita y tus padres te decían que tenías que volver a casa acompañada. ¡A quién le iba a extrañar que salieses tan poco!

Debo concentrarme en el trabajo. Debo concentrarme. No quiero dejarme llevar otra vez. No quiero… y Matilde va poniendo cada vez cara de mayor esfuerzo intentando retener los pensamientos que quieren entrarle en la cabeza desbocados.

- Tus padres la verdad es que mucha cabeza no tenían. ¿Pero quién se iba a meter contigo? A veces creo que te hiciste pacifista o algo de eso, porque a mí se me ponían todos firmes. Hasta tu abuela se tragó un sopapo y no intentó llevarme la contraria nunca más.

Matilde piensa que a ver si le va a dar uno a ella si la contradice. Mejor seguirle la corriente.

- ¿Pero de qué tendrás miedo tú? Lo que debiste hacer fue un curso de esos deportes nuevos que hay. Que el otro día vi uno por la tele impresionante. Yo pensaba que el boxeo estaba bien, para complementar mi circo, ya sabes. O tal vez el baloncesto, por nuestra estatura. Pero eso del quibosin está mucho mejor.

¿Quibosin? Matilde se para un instante y alza los ojos a ver si así consigue entender algo. ¿Qué diantre será el quibosin?

- Lo estaba viendo el renacuajo de tu marido. Unos fulanos enormes saltaban encima de los otros y daban unas coces de muchas narices. ¿Sabes? ¡Así!

Ay, no, eso sí que ya es demasiado. La tía Davinia le da una patada a una papelera que se queda oscilando en el aire. Vaya espectáculo. Ella con sus faldas hasta los pies, todas arremangadas, que seguro que se le ha visto algo, las ensaimadas temblándole en la cabeza, la cara de esfuerzo… ay, ay, ay. Y justo en esas tenía que pasar alguien y asustarse cuando se mueve la papelera. Sólo al verle la cara de extrañeza Matilde recuerda que nadie puede ver a la tía Davinia excepto ella.

- Por favor, contrólese un poco. Déjeme trabajar en paz, hágame el favor.

- Vete, mujer, vete. Ya me entretengo yo sola por aquí un rato.

- ¡Pero nada de dar patadas!

- Bueno, lo tendré en cuenta.

Matilde no se fía nada. Pero mientras ella no esté delante ya le importan poco las extravagancias de la tía Davinia.

- Doña Ermitas, buenos días -canta Matilde al entrar en la casa.

- Hola, Matilde -se oye una voz desde el fondo de la sala de estar.

- ¿Todo bien, doña Ermitas? -Matilde asoma la cabeza por la puerta y ve a la mujer sentada haciendo ganchillo al lado de una mesa con brasero.

- Todo bien. ¿Me lavará hoy las alfombras?

- Sin problema. A ver si la lavadora acaba antes de que yo me marche. Me daré prisa.

Doña Ermitas deshace muy poco la cama. Matilde recoge las alfombras de la habitación, las de las otras habitaciones y todas las demás. Las envuelve y allá van a la lavadora en el programa correcto. «Detergente, suavizante, comienzo.» Luego la mañana va pasando entre hacer la cama, limpiar el polvo, recoger ropa, fregar los platos, limpiar el suelo y finalmente tender las alfombras a secar. Doña Ermitas ni se ha movido en todo ese tiempo. Y ella casi se olvida de que la tía Davinia está acechando en algún lugar por la calle adelante.

- Ya está todo, doña Ermitas. Hasta el miércoles.

- Hasta luego, Matilde.

Qué bien se conserva doña Ermitas, que aún se sabe los nombres de la gente y todo, ¡no como otra gente mayor toda llena de achaques! Por suerte sus padres todavía están bien. Como se pongan enfermos tendrá que ir a cuidarlos, claro. Al no tener más hermanas, ¡a quién le iba a tocar! Tendría que coger cosas de casa, hacer la maleta, instalarse en su antigua habitación y organizar aún más los chas para…

- Pero eso no va a pasar -la tía Davinia está al fondo de las escaleras-. ¿Por qué te entretienes en pensar en trabajos futuros? ¿Por qué no piensas un poco en lo que te gustaría hacer, en tener tiempo libre, en descansar?

Esta mujer es imposible. Otra vez con la misma manía.

- Mira, me estoy aburriendo bastante así que me voy a ir. Lo tuyo es irremediable. Creo que no voy a poder entrar en el descanso eterno hasta que estés chocha. Encontré esto por ahí en la calle. Yo de ti me lo pensaría.

Y le deja un papel en la mano antes de desaparecer. Siempre igual. Siempre hace lo mismo.

Matilde observa el trozo de papel en el que puede leerse:

«La Asociación Vecinal organiza para este año los siguientes cursos:

- macramé

- repujado en cuero

- cerámica

- calceta

¡Anímate y participa!»

Matilde mira de nuevo hacia el aire. ¿A qué se refería la tía Davinia con que se lo pensase? ¿En qué tenía que pensar? ¿En el macramé? ¿En la cerámica?

- ¡En la calceta, diantre! -y aún no se había marchado, ¡la pesada!-. Déjame descansar un poco, por el Altísimo, que a este paso no conseguiré conocerlo nunca. Voy a dejarme de secretismos del más allá. Apúntate al de la calceta, te lo digo yo. Ya verás como se te pone a funcionar la neurona esa perdida que tienes. ¿Ya te has olvidado de que la calceta te dio de comer algún tiempo?

Y de nuevo desaparece. Y Matilde se queda tan de piedra que decide seguir con el día como si tal cosa. Por si acaso guarda el papel en el bolsillo. A la asociación vecinal también va a limpiar. Ya preguntará si se acuerda… un consejo del más allá debería respetarse, ¿no? Lo cierto es que cuando era más joven trabajaba calcetando para una tienda de lanas allá por el barrio de su madre. Pero casi no consigue terminar el pensamiento porque mira la hora y ve que va con dos minutos de retraso y tiene aún que llegar a la última casa que le queda para acabar la mañana.



Poco a poco va notando más y más el zumbido en las sienes. Ve con resignación lo irremediable. Se niega a ir pero sus pies no se lo permiten. Casi como una zombi entra en la tienda. Cada una de las piezas que toca con las manos podría cubrirle poco más de medio brazo. Y no obstante vuelve a estar allí. Todo es culpa de la tía Davinia, ¡condenada! Que ella sabe perfectamente de medidas, ¿por qué diantre tiene que acabar siempre aquí? Y no se limita a deambular tranquilamente por entre los expositores, como si simplemente fuese a comprar algo para una amiga, o para la hija o para la vecina, mujeres de dimensiones adecuadas para el género circundante. No, no se puede resignar a eso. No puede porque ese zumbido en las sienes ya no le deja pensar con claridad. Y cuando se da cuenta tiene un top de licra azul, muy bien hecho, todo sea dicho, en la mano y está en el mostrador preguntando si no tendrán su talla. Por entre el dolor que ya le empieza a invadir la cuenca de los ojos divisa la cara de incredulidad educada del encargado.

- Lo sentimos, pero sólo tenemos hasta la 44.

Claro, esa no es su talla. Ya debería saberlo.

- ¿Y este no me servirá? -ahora sí que la mira con ojos incrédulos, simplemente. La educación se le ha quedado atrás.

- Señora, lo tiene usted en la mano, ¿cree que le puede servir? -el tono ya entra crispado por los oídos de Matilde, que empiezan a sentirse totalmente invadidos por el zumbido. Como si fuese agua que no consigue salir por ningún lugar.

- No, no, claro. Gracias -y consigue llegar hasta la puerta, ya casi sin capacidad para pensar absolutamente nada más.



Se apresura en llegar a casa tan rápido como puede entre la vergüenza y la ceguera que la invaden con la forma de un terrible dolor de cabeza. Estaba visto, siempre pasa lo mismo. Acaba en la cama con las persianas bajadas después de dejarle a Manuel algo de cenar preparado. Por la cabeza le pasan como cohetes imágenes en las que no quiere pensar. La escuela. La boda. La madre. Las escaleras que fregar. Los insultos. Las miradas por la calle. Manuel gritando. Hoy también le pasa el bendito anuncio de las actividades de la asociación vecinal. Y, lo peor de todo, la escena de la tienda. ¡Qué vergüenza! El dolor es tan terrible, lleno de alfileres que se le clavan detrás ele los ojos, que no le deja energía para la rabia contra la tía Davinia. Mañana estará derrengada. El médico le da pastillas para la migraña. Ella no se las toma. Migraña rima con piraña. No le gusta ese nombre. Simplemente no se las toma. Consigue prepararse unas compresas para aplicarse en la frente casi con los ojos cerrados. Desde la cama oye las llaves y la voz de Manuel sin saber muy bien qué dice.

- Menos mal que de vez en cuando hasta te pones enferma y todo, que si no parecerías un robot -ahora sí entiende lo que le dice pero no puede hacerle caso.

No puede hacer caso a nada. Los colores de los momentos le pasan todos por la mente haciéndose una masa inmensa y punzante. Una masa que da vueltas y vueltas hasta que la acaba vomitando en el baño en un último esfuerzo sobrehumano antes de quedarse dormida casi en una pérdida de consciencia.



Una nueva visita al médico la deja igual que estaba. Una semana de cuerpo derrengado y luego todo sigue como si nada. Hace ya días que no se sabe nada de la tía Davinia. Casi está a punto de olvidarla. Se siente bien de nuevo, corriendo de un lado para otro, haciendo sus cosas ordenada y cronológicamente.



«La Asociación Vecinal organiza para este año los siguientes cursos:

- macramé

- repujado en cuero

- cerámica

- calceta

¡Anímate y participa!»



Lleva ya días viendo el mismo anuncio y procurando pasar los ojos por él sin más, todo con tal de evitar la posible aparición de la tía Davinia. Hoy comprueba que la calceta está tachada con un trazo. La asociación vecinal es el último trabajo que tiene por la mañana. Le lleva su tiempo, porque el local es bastante grande, pero decide dedicarle un par de minutos a su curiosidad. Sabe que corre el riesgo de la famosa migraña de piraña, pero cree que puede sobrevivir a una pequeña divergencia sobre el plan establecido. Cree que sí. Se convence. Además está aquello de los consejos del más allá… incluso si el más allá es la tía Davinia.

- Buenas, Matilde, ¿quería algo? -la presidenta, doña Julia, está acostumbrada a hablar con ella sólo por cuestiones del trabajo, claro.

- Pues sí… -Matilde está en la puerta con el delantal y la cara indecisa.

- Pase, mujer, siéntese y cuénteme -la buena de la mujer no se da cuenta de que Matilde no cabe en ninguna de las dos sillas que tiene delante de la mesa, las dos son sillas de brazos demasiado estrechas. Pero a Matilde le gusta la gente amable, independientemente de las sillas. Y no puede perder mucho tiempo.

- No hace falta, sólo quería preguntarle qué había pasado con el curso de calceta porque lo he visto hoy tachado del cartel.

- Ah, ¿no conocería a alguien interesado en participar?

- Tal vez…

- ¡Eso sería estupendo! Hemos tenido que tacharlo por falta de interés entre las asociadas… parece que la calceta no está muy de moda. Pero si conoce a alguien sólo tiene que darme los datos y la inscribimos de inmediato, dígame.

- En realidad yo misma podría estar interesada…

- ¿Usted? ¡Estupendo! -la mujer parece emocionada. Con todo, a Matilde le resulta abrumadora tanta energía. Ella sólo la tiene así para las escaleras.

Doña Julia empieza a explicarle una serie de cosas después a las que ella ya no puede prestar mucha atención porque está excediendo el límite de tiempo que tenía designado para la consulta. Intenta tranquilizarse diciéndose que lo único que puede pasar es que se pierda el principio de la telenovela.

- ¿Entonces le viene bien los jueves a las ocho? -oye la pregunta de doña Julia.

- Sí, sí -contesta ella sin ni pensarlo siquiera. Ya tiene la cabeza en el primer piso, donde son las clases de baile gallego, que siempre está lleno de polvo y hay que regarlo bien.

- Entonces firme aquí y empezamos esta semana -concluye la presidenta. Y ella firma, claro, porque sólo quiere irse corriendo para arriba de una vez.

Cuando se da la vuelta para salir de la habitación oye una voz… no precisamente la de doña Julia.

- Bien hecho. A ver si de una vez me libero y dejo de ocuparme de ti -y pega tal bote que el lapicero que está encima de la mesa de doña Julia mete un pequeño estruendo.

- ¿Pasa algo? -le pregunta la buena de la mujer.

- No, nada, un escalofrío… -miente Matilde saliendo aún más deprisa hacia el piso de arriba.

Mientras coge las cosas del cuarto de la limpieza teme volver a oír la voz incesante de la tía Davinia, pero poco a poco va pasando el tiempo entre el polvo de la sala de baile gallego y no hay voz ni nada que la perturbe. Tal vez un pequeño pensamiento allá por el fondo de la cabeza referido a los jueves a las ocho. Pero no quiere más preocupaciones. Con incluirlo en su agenda para ese día ya está. Otro horario más, ¿qué misterio puede tener? Y el hecho de que no tenga ni idea de por qué se ha apuntado al curso deja de perturbarla. Así puede seguir tranquilamente con la fregona, que queda mucho por hacer.



- Hija, tú sí que estás bien alimentada. A tu lado parezco un ratón. Casi podríamos montar un circo, ¿no?

Eso tiene que ser más que una coincidencia. Lo del circo. Tal vez la tía Davinia está detrás de todo esto. Pero la vieja pequeña que tiene delante en poco se parece a la tía Davinia. Y ahora se da cuenta de que esa familiaridad la hace sentirse un poco en casa.

- ¿Estamos nosotras dos solas? -pregunta bajito Matilde pasando por alto el comentario, para no perder la costumbre adquirida con la tía Davinia.

- Eso parece. Pero creo que hay un par de personas más interesadas. Tu presencia ha debido de atraerlas, ha sido todo cosa de esta semana. ¿Pasamos ya a la sala? ¿Has traído las agujas?



Claro, el material imprescindible. Sería como ir a limpiar una casa sin delantal. Y la sala también la conoce bien. Aquel rincón al que resulta difícil llegar. Un par de sillas…

- Ya, ya veo que ahí no vas a caber. Las benditas sillas de brazos, ¿eh? Para hacer punto tampoco son lo mejor, resultan incómodas, vamos a buscar otras, ¿te parece? Animas del cielo, ¡a ver si conseguimos empezar! -ríe doña Elvira. Y Matilde ríe también porque le hace gracia que alguien por primera vez se dé cuenta de lo de la silla y se lo diga así, simplemente. Por supuesto ríe bajito, no tiene ganas de atronarle los oídos a nadie, como hace la tía Davinia.



Greca nueva en verde y negro. Vuelta del derecho. Vuelta del revés. Vuelta del derecho. Vuelta del revés. Vuelta del derecho. A los cinco puntos uno verde. Vuelta del revés. Encima del verde tres verdes, tres negros. Vuelta del derecho. Dos uno dos uno. Vuelta del revés. Tres negros. Tres verdes. Vuelta del derecho. Dos uno dos uno. Vuelta del revés. Encima del negro tres verdes, tres negros. Vuelta del derecho. A los cinco puntos uno verde. Vuelta del revés. Vuelta del derecho. Vuelta del revés. Vuelta del derecho.



Mete un pollo en el horno. Le encanta el pollo. Le encanta la carne en general. Comer un pollo enterito. Bien crujiente. Con la piel tostadita. Y patatas fritas, claro. Y una ensalada. Y luego un par de yogures. Mientras lo prepara come algo de queso y dos manzanas. Tiene hambre. Después de una mañana intensa de trabajo. Suerte que Manuel estos días trabaja fuera de la ciudad y se queda a comer en la obra. Es una alegría tener la hora de la comida para sí. No tendrá que escuchar comentarios de ningún tipo. Pero eso todavía no consigue pensarlo con claridad. Nada más piensa en el ajo y en el aceite que echarle al pollo para que esté en su punto, en la piel suave de las manzanas, en la temperatura ideal del horno, en el tamaño adecuado de las patatas, que corta cuidadosamente y deja metidas en agua hasta tener el pollo casi hecho, para que estén calentitas, en la lechuga cuidadosamente lavada. No consigue pensarlo con claridad pero sí consigue sentir la alegría en el pecho.

- ¿Y qué tal si me invitas a comer?

- ¡ay, no!

Ahora sí que siente que estaba contenta hacía unos minutos. ¡Con lo bien que estaría ella sola con el pollo!

- Tranquila, mujer, que no me voy a comer el pollo. En mis circunstancias la comida carece de importancia, como comprenderás. Sólo quería saber qué tal te iba la vida. Ya ves que estoy moderando mis visitas. A ver si poco a poco se te llena el cerebro de alguna idea interesante. Por lo menos veo que has desistido de tu manía esa de hacer dieta…

- Tía, por favor…

- ¿Qué pasa? ¿No quieres hablar de eso? Pues ya sabes que conmigo no te queda otra, que no hay quien me calle. Y menos mal, porque si no a ver quién te ponía a ti las cosas claras. Por mucho que intentases ocultárselo a todo el mundo, yo bien sé de tus lecturas concentradas en las revistas esas sobre la dieta de la remolacha y la del pepino y no sé qué más. Una sarta de tonterías.

- Pero…

- No hay peros que valgan. ¿Qué te ha dicho el médico? Y no se te ocurra contarme ninguna trola, ¡que yo estaba allí mismito! Y bien callada, por cierto, que trabajo me costaba, diantre.

- Pues si estaba para qué quiere que se lo cuente.

- Para ver si te acuerdas tú, pava. A ver si te acuerdas y no se te olvida. Que de tanto ir al médico parece que no tienes memoria, porque siempre te repite lo mismo.

- ¿El qué?

- ¿Ves como no tienes memoria? Será por eso que vas tanto -ahora pone esa voz con la que intenta imitar al médico-: «Tensión… normal. Analítica… correcta. Matilde, no tiene usted problema de sobrepeso, es su estructura corporal así.» El imbécil hasta ha dejado de parecer sorprendido cada vez que te comunica las mismas noticias. Al principio creo que ni él mismo daba crédito. Mírame a mí, después de todos estos años y cómo me conservo.

- Usted está muerta…

- Buena observación -y la tía Davinia ríe como un I rueño. Matilde comienza a preocuparse por las patatas y por el pollo-. Veo que empiezas a despertarte. Falta te hace, demonios. Yo estuve siempre sana como una manzana, con el ejercicio que hacía me conservaba de miedo.

- Tía, si no le importa, es que el pollo…

- ¡No me vengas con enredos! El pollo se hace solo dentro del cacharro ese. Y el resto ya lo tienes todo preparado. En estos veinte minutos nunca haces nada más que ver la tele. Y sin tele también puedes vivir. Dedícame algo de tiempo, que no hago estos viajes agotadores desde el más allá para que luego estés preocupada por un pollo. ¿Cómo te va la calceta?

Matilde se pone de espaldas a la tía Davinia para esconder una sonrisa. No quiere contarlo. No quiere hablar ni pensar en el asunto. No vaya a ser que con pensarlo le pase la sensación tranquila que tiene dentro. Además, está la amenaza de la piraña. De la migraña, quiere decir. Y no tiene ganas de tener que vomitarlo todo y pasarse una semana baldada.

- ¿Ahora ya ni siquiera hablas?

Matilde remueve las patatas ya cortadas. Está en un momento débil. En un momento en el que no tiene nada que hacer excepto ver la tele. Y para encenderla tiene que pasar por delante de la tía Davinia y eso le da miedo, con el carácter que tiene. ¿Qué hacer? ¿Qué hacer? Matilde, concéntrate en eso, así no piensas en otra cosa. Intenta resolver el problema.

- Bien -contesta sólo de manera automática. ¿Se podrá pasar a través de ella como en las películas de fantasmas? ¡ Ay, eso sí que le da miedo, porque mira que si no se puede y choca con el cuerpo de la tía Davinia en toda su inmensidad! Choque de titanes. Una catástrofe. No, debe haber otra vía mejor.

- Pues algún día tendrás que hablar, ¿no? ¿O vas simplemente allí y haces calceta como una momia, nada más que contándoles los puntos a las demás? Sería propio de ti, no me extrañaría nada.

Tal vez después de todo la solución para pasar a ver la tele es contarle algo y que la deje en paz. Sólo unos detalles sin importancia. Como cuando piensa en las tareas del día. En las cosas que le quedan por delante. No hay peligro. ¿Qué peligro puede haber? No tiene por qué hablar de ella, sólo de las cosas que pasan.

- Tenemos clase en la sala mediana del piso de arriba, en la puerta de al lado de la de baile gallego, pero los jueves no hay, así que no coincidimos. Somos seis. Al principio sólo éramos Elvira y yo pero luego, en las dos semanas siguientes, vinieron Anxos, Rebeca y luego Luz y Fernanda. Anxos estudió…

- ¡Basta! ¡Basta! -la tía Davinia da una vuelta sobre sí misma desesperada-. ¡No me cuentes más pamplinas! Veo que sigues imposible. Seguro que sólo les hablas para explicarles cuántas vueltas te faltan para sisar. ¡Serás tonta! Anda, come el pollo y a ver si te espabilas un poco. Señor, ¡qué cruz! -y desaparece refunfuñando por el pasillo.

Matilde sonríe y va a poner la tele. Al lado de ella está la bolsa de la que sobresalen hilos verdes y negros.



- Primero tienes que escoger el tipo de labor -Matilde piensa un instante mientras las demás la miran expectantes.

- Un jersey. Quiero hacer un jersey. Para mí -se da cuenta de que nunca había calcetado nada para ella, siempre había sido para otra gente, la tienda no le dejaba espacio para más y cuando dejó de trabajar para ellos dejó la calceta.

- Pues vas a necesitar unas agujas extragrandes -ríe doña Elvira.

- ¿Y hay de eso? -pregunta Matilde pensando que nunca había oído nada así.

Ahora se ríen todas.

- ¡Matilde! Te está tomando el pelo -ríe Rebeca.

- Ay, por el Altísimo, no me lo tomes a mal, hija -sigue riendo doña Elvira-. Es que si no nos reímos un poco de nosotras mismas a ver qué nos queda.

- Estoy totalmente de acuerdo -asiente seria Anxos.

- Pero volvamos al tema -interviene Fernanda-. ¿Greca o diseño?

Matilde intenta imaginarse el jersey pero no sabe muy bien cómo. En lo de imaginar no tiene mucha práctica. Pero sí en lo de visualizar, así que intenta visualizarse a sí misma haciendo el trabajo, contando los puntos… De repente le viene a la cabeza ese sueño pesado de las algas y de las aguas…

- Tengo una idea… para grecas. Así unas ondas… -lo suyo no es expresarse pero las demás ya están haciendo sus interpretaciones.

- Ya claro. Unas ondas… ¿de qué color? -pregunta Anxos.

- Pues rosa y azul -no sabe muy bien por qué esa combinación. No es nada realista. Sobre todo por lo del rosa. Pero es que le gusta el color del desinfectante para suelos que utiliza en los baños, es rosa chicle precioso. Y el limpia-inodoros viene en un frasco azul muy bonito. Son las únicas razones que se le ocurren.

- Muy bien, estupendo. ¿Eso es todo? -pregunta doña Elvira-. ¿No será algo insulso?

- No, aún no he acabado. Luego entre las ondas deberían salir unas plantas con hojas.

- ¿Verdes? -pregunta Fernanda.

- No, mejor amarillas, para que peguen más con el rosa y el azul -indica Rebeca.

- Las plantas normalmente son verdes -comenta Matilde hablando bajito-. Las que están en el fondo de los ríos… creo.

- No se hable más. Decidido. Verde -concluye Anxos.

- ¿Diseñamos las grecas? -solicita Elvira, y todas nuevamente opinan y calculan los puntos.



Todas le recomendaron comprar lana de grosor medio y en cantidad, que luego cambian las tinturas y demás. Ella está convencida de saber hacerlo bien, para algo le tiene que valer la experiencia previa. Pero lo de los colores ya no ve tan claro cómo explicarlo. Así que lleva los Irascos de desinfectante y de limpia-inodoros. El verde cree que podrá identificarlo sin ayuda.

La mujer de la tienda de lanas la mira con cierta incredulidad cuando saca los dos frascos de la bolsa de plástico.

- Este rosa y este azul. ¿Habrá? -pregunta Matilde calculando los costes, el tipo de lana y la cantidad de ovillos-. Y también un verde planta de río.

La mujer suspira.

- Vamos a ver… -va a revolver entre las diferentes lunas y acaba trayendo tres rosas y cuatro azules algo similares a los frascos que Matilde había depositado en el mostrador. Ella va contrastando cada ovillo cuidadosamente con el frasco hasta que encuentra el más similar.

- ¿Y
el verde planta de río podría ser este? -pregunta la dependienta mostrándole un verde claro y brillante-. Es de la misma calidad que los que ha escogido hasta ahora.

Recuerda las algas del sueño.

- Sí, me sirve.

- ¿Cuántos ovillos necesita?

Matilde lleva hechos sus cálculos. Cada ovillo es de cien gramos… tal vez veinte de rosa y veinte de azul y luego diez para las plantas. Comunica las cifras. Ya sabe que le saldrá por un ojo de la cara. Pero tiene los cálculos hechos y un dinero propio que nunca supo muy bien para qué ahorraba ni en qué gastarlo, así que esta es la oportunidad.

- No sé si tendré tanta cantidad del azul pero puedo tenerle el resto aquí el lunes -le dice la dependienta.

- De acuerdo.

Todo estaba dentro de sus cálculos. Pide que le reserve también unos ovillos más de cada. Para asegurar.



En esta casa casi nunca hay nadie a la hora a la que ella va a limpiar. Casi conoce a la gente sólo por las fotos que abarrotan las estanterías. Muchas de ellas no tiene ni idea de quién pueden ser. Mira las caras mientras les quita el polvo. A conciencia. Le da igual quién sean. A ella ni le va ni le viene. Lo único que le importa es pasar el trapo. Y luego el aspirador. Y la fregona. Y hacer los dos baños. Y hoy hay una cama deshecha. No entra en sus funciones lo de hacer las camas pero no soporta el hecho de dejar algo así, desordenado. Así que decide empezar por la cama y luego seguir con lo habitual. No le robará mucho tiempo.

Echa la ropa para atrás y empieza a alisar la bajera. Hay que meterla bien por debajo en las esquinas, que después las camas se deshacen pronto. Coge la sábana de arriba y, después de comprobar que está perfectamente colocada en los pies, empieza a llevarla hacia la cabecera. Y justo debe de ser en ese momento cuando, sin darse cuenta, en un pequeño error de cálculo, la idea del jersey aparece delante de ella. Creciendo y creciendo. Con esas hojas y esas plantas de río. Con ondas rosas y azules… lo ve crecer una y otra vez. La espalda. La delantera. Las mangas. Elásticos, cuello, puños. Crece y crece. Y ella con su sonrisa en la cara. Pensando en la lana que tiene en casa en una bolsa. Con la esquina de la sábana sujeta en la mano, sentada en la cama sin darse cuenta, los ojos perdidos en la pared del cuarto imaginando las agujas moverse. Moverse. Moverse…

¡El tiempo! Ni idea del tiempo que ha pasado. Mira el reloj con desesperación. Caray, casi un cuarto de hora. Todo por hacer una maldita cama. Ahora irá retrasada toda la mañana. Aun así la cama no se puede quedar sin hacer. Rápido. Eficaz. Tiene el impulso de cagarse en el jersey por hacerle perder así el tiempo, pero ni siquiera puede por miedo a volver a perderse en pensamientos calceteros. De manera que deja la cosa ahí y procura concentrarse nuevamente en las labores varias de la casa.



- ¿Y
nunca has pensado en volver a estudiar? -le pregunta Rebeca.

- ¿Para? -contesta ella mirando el rosa chicle y el útil limpia-inodoros-. Tengo trabajo.

Razón convincente para las demás. Sólo Anxos muestra oposición.

- Mujer, hay muchas maneras de estudiar, y no sólo para conseguir un trabajo. Hay cursos para gente adulta que tal vez te resulten interesantes. Puedes ampliar un poco los conocimientos que tienes…

- Leer me cuesta trabajo -la frase no sabe cómo le ha salido de la boca. Seguro que ha sido por culpa del rosa chicle y el azul limpia-inodoros, que la tienen distraída.

- Venga, dejad a la chica trabajar, que quiere concentrarse en el jersey, ¿verdad? -pregunta Elvira.

Matilde asiente ya concentrada, calculando los puntos y las vueltas que necesitará para la espalda.

Echar setenta puntos. Uno del derecho. Echar otro del revés. Sin hacer. Uno del derecho. Otro del revés. Sin hacer. Cuatro vueltas. Uno del derecho. Uno del revés. Uno del derecho. Uno del revés. Diez centímetros de elástico.



Cuando llega a casa después del curso de calceta la recibe un Manuel refunfuñando porque no está la cena. Refunfuña todavía más, claro, porque no está ella. Matilde entra por la puerta con su bolsa enorme, de la que salen las agujas y unas lanas de colores.

- ¿Y ahora esto va a ser una costumbre o qué? -rezonga Manuel desde la cocina.

- Todos los jueves de ocho a nueve. Curso de calceta. Ya te lo había dicho. Me lleva veinte minutos llegar a casa desde la asociación vecinal. Por eso son las nueve y veinte y estoy en casa.

- ¡Ha hablado el cuco del reloj! Pues yo a las nueve y veinte ya tengo un hambre negra, que para eso me paso todo el día deslomándome en la obra. ¿Dónde está la cena?

- La cena está sin cocinar. Sólo tardaré quince minutos. Pero necesito otros cinco para cambiarme de ropa.

- Pues venga, Blancanieves, muévete.

- Querrás decir Cenicienta.

Manuel se queda perplejo en la puerta de la cocina.

- ¿Cómo?

- La que se cambia de ropa no es Blancanieves, es Cenicienta. Era eso, ¿no?

Manuel se queda un instante paralizado, sin reacción.

- ¡Qué más darán esas pamplinas, ponte con la cena! -acaba gritando enrabiado.

Matilde se cambia de ropa. Se pone las zapatillas. Se quita el pantalón y el jersey de la calle y se pone el pijama y la bata. Está lista para preparar los troncos de merluza que ya había dejado fuera del congelador a mediodía. También había dejado las patatas peladas, como tiene por costumbre hacer, y una lechuga lavada. Manuel está viendo la tele. Parece que bastante tranquilo. Estará mirando el reloj porque sabe que Matilde no falla ni un minuto en los cálculos. Por lo general. Es importante concentrarse para conseguirlo. Hoy tiene pensamientos suficientes que apartar para poder hacer bien el trabajo. Hace un esfuerzo. Coge los troncos de merluza, un huevo y harina y se pone a rebozar. Antes, claro, la sartén al fuego. En otra sartén el aceite para las patatas. Todo va según lo previsto. Para freír no se puede dejar ir la mente a jerséis y conversaciones. Esos pensamientos hay que concentrarlos todos en otra hora. No pueden esparcirse por ahí sin más. Como si ahora va y echa toda la harina en la sartén. ¡Vaya desastre que montaría! No es correcto. Cada tronco en su lugar. Hay que darles una vuelta. Y otra vuelta. Que no se pasen demasiado. Las patatas ya están también en proceso. Todo va bien. Pone cara de esfuerzo porque el jersey vuelve a invadirle la cabeza de repente con los colores que hoy ha empezado a tejer. No puede permitirlo. Con lo bien que iba el día, ¡a ver sí va a acabar con la migraña otra vez! Ir al colegio otra vez… vaya idea. Ay, que casi se quema un tronco. No, no puede permitir estas distracciones.

- Manuel, la cena está lista -así no hay tiempo para más digresiones.

- Ya era hora. ¡Vaya humareda! ¡A ver si has quemado algo! Era lo que te faltaba ahora, empezar a hacer estragos en la cocina.

- No se ha llegado a quemar.

- ¿Y
la lechuga?

Diantre, había olvidado la lechuga. Tanta lucha por controlarse y aun así ha fallado. Empieza a preocuparse.

- Ahora va -contesta como si nada pasase. Pero ella sabe qué pasa. Manuel, claro, ya está comiendo.

- Este fin de semana quiero ir a la aldea a ver a la abuela. Mamá también querrá venir, seguro. ¿Nos llevarás? -otra vez no consigue controlar las palabras. Empieza a tener miedo de que se convierta en un hábito frecuente.

- ¡¿Este fin de semana?! -Manuel habla siempre con la boca llena. Y ahora parece enrabiado otra vez-. ¡Tengo que descansar! ¿Pero tú qué crees? Si voy, seguro que a la vieja le da por pedirme que le corte unos tojos o cualquier faena de esas que no tengo ni idea de cómo se hacen, entre otras cosas. Es capaz de ponerme a cortar leña. De eso nada.

- De acuerdo. Ya iremos en el bus -y Matilde pone la lechuga en la mesa y se sienta a comer ella también. De repente se da cuenta de que ha tenido una idea. Si la tía Davinia estuviese allí en ese momento estaría orgullosa de ella. Pero mejor no tentar a la suerte y dejarla estar tranquila por donde quiera que ande.



Realmente le extraña bastante que después del cuarto de hora perdido en la cama sin hacer, el tronco de merluza medio quemado y la negligencia de la lechuga, la tía Davinia no dé señales de vida. Realmente extraño. Hace ya meses que no se le ven las ensaimadas que lleva por pelo. El viernes se pasa todo el día intentando alejar esos pensamientos de la cabeza. Porque tampoco tiene mucho sentido que venga para lo que está pensando. Estropearía su pequeño plan que no sabe de dónde le ha salido. Pero ahora está ahí. También le sorprende que no le haya empezado una migraña horrible al comenzar a sentir el afán que estos días lleva dentro. Será culpa del bendito jersey, que no deja de ocuparle espacio en la cabeza. Y en la bolsa, que ya va creciendo y creciendo el maldito. Con él también crecen las horas pasadas en la sala contigua a la de baile gallego.

Al mediodía aprovecha para llamar por teléfono a su madre y comunicarle que Manuel, finalmente, después de refunfuñar, ha accedido a llevarlas a la aldea para ver a la abuela, que si quiere ir.

- Claro que quiero ir, ¡qué pregunta! ¿Pero a ti qué asunto se te ha perdido por allí, que no vas ni a golpes? Tus tías ya andan diciendo que ya casi no te conocen, aunque… bien, nada, que eso, que cómo has tenido la idea.

- Simplemente quiero ir a ver unas cosas a casa de la abuela.

- Vaya con la otra, que ahora ha salido misteriosa. Matilde, ¿no estarás metida en nada extraño? Tú ponte a trabajar decentemente y ya está. Nada de meterse en cosas raras.

- No, mamá, no es nada raro ni extraño.

- Que en esta ciudad hay un montón de negocios ilegales y todo eso. A ver si a ti, con lo alma cándida que eres, te han ido a captar para algo.

- Seguro. Como paso tan desapercibida…

Silencio al otro lado de la línea.

- ¡Matilde! ¡Háblame como es debido que soy tu madre!

Silencio a este lado de la línea.

Silencio a los dos lados de la línea.

- Salimos a las diez y media. Pasamos a recogerte.

- A ver si entonces estás más normal.

- Hasta mañana.



Por la tarde sigue el trabajo y por la noche la cena. Luego prepara las bolsas para el fin de semana. Como si no pasase nada fuera de lo normal. E intenta seguir así hasta bajar del coche, con su madre cotorreando todo el camino sobre cosas varias, ya en la era de casa de la abuela. Manuel y ella van batallando por esto y por lo otro. Cuando llegan, la abuela está con la tía Almudena en la cocina. Saludos. Conversación. A Matilde no le interesa nada de eso. Quiere ya que todo el mundo se dirija a sus ocupaciones para poder dedicarse ella a la suya. Poco a poco su madre se va poniendo con cosas que le pide la abuela que haga junto con la tía Almudena. Manuel, refunfuñando todo lo que puede, claro, accede a cortar unos tojos que crecen por la parte del fondo de la era y ella informa de su intención de ir a limpiar un poco el desván, que ya se sabe que está dejado de la mano de Dios.

- ¡Pero estás loca o qué! -discute con ella la abuela-. ¿No ves que el suelo está muy mal? ¡A ver si te vas a caer y apareces aquí en la cocina! Debe de hacer diez años que no sube nadie allí.

- Abuela, alguien tiene que subir a limpiar -es la única contestación de Matilde.

- Ya, niña, pero el peso… -la abuela pone cara de disgusto al tener que indicarle este detalle tan evidente.

- No se preocupe, que si se cae tampoco le pasará nada. Es dura como una roca -añade Manuel, que había entrado a beber agua-. Además, si se le ha metido en la cabeza que tiene que quitarle el polvo al desván, ya puede olvidarse de convencerla. Tiene la cabeza como esta mesa.

Mientras Manuel pronuncia su discurso, Matilde ya ha cogido el paño y la escoba y se dispone a subir al piso de arriba, donde está la trampilla para entrar en el desván. Coge la escalera también de detrás de la puerta y sin más discusión se dispone a entrar en el cerebro de la casa.

Sí que hay polvo, sí. De paso aprovechará para darle una pasada, no hay duda. No entiende cómo esa materia puede entrar por todas partes y posarse encima de todo. Terrible. ¿Cómo será posible? Se da cuenta de que es la primera vez que está en el desván y lo único en lo que se le ocurre pensar es en el polvo, que a fin de cuentas está en todas partes. No es buena señal. No ha venido todo el camino hasta la aldea para pensar en el polvo. Por el momento no ve más que cachivaches. Cosas de la huerta que ya no se usan. Para las colmenas que ya no tienen. Un cochecito de bebé que parece sacado de una foto antigua -ese sí que tiene polvo, diantre-. Y diversos arcones de distintos tamaños en los que tal vez haya algo de lo que busca. Y diversas cajas de zapatos. Coge una de esas para empezar. En la primera encuentra las escrituras de la casa. Postales y fotos antiguas amarillas. Unos papeles de herencias. Nada que le interese. Igualmente en la segunda. Más papeles sin interés. En la tercera puede haber algo interesante. Están las necrológicas de la familia. Están todas menos una. Matilde revuelve en el resto de las cajas de zapatos sin encontrarla. La tía Davinia no tiene necrológica o no la guardaron. Eso es extraño.

Tal vez haya algo más en los arcones. Abre el primero. Quinqués y cosas de la cocina antigua… Al abrir la de al lado al principio no sabe muy bien qué son esa especie de triángulos de madera simétricamente dispuestos unos al lado de otros. Decide coger uno y tirar de él. Y ahí sale.

Unido a otro triángulo más. Lo que tiene en la mano es el pie de una figura de mujer tallada en madera. Observa con cuidado el detalle de la talla. Es una mujer vestida de soldado. Hasta la madera está pintada. Matilde cae en la cuenta de que lo que ve en el arcón son los pies de muchas figuras más, todas de una altura respetable, casi como el cubo de la fregona. Y no puede esperar a sacarlas todas del arcón. Les va pasando un paño, claro, que están también llenas de polvo. Todas ellas se mantienen perfectamente en pie. Cuatro llevan unas mallas ajustadas y diferentes objetos deportivos en las manos. Una jabalina. Un disco. Un martillo. Una pesa. En el fondo del arcón encuentra una piragua con tres mujeres dentro. Hay también un grupo de mujeres soldado y una mujer cura. Una mujer tiene un león al lado, lleva unos pantalones de domadora de circo. Una vez que ha sacado todas las mujeres de la caja, Matilde atisba unos papeles amarillos en el fondo del arcón. Piensa que tal vez puedan ser la necrológica u otros documentos de la tía Davinia. Pero no es así. Son recortes de periódicos y libros con fotos de deportistas, con esculturas clásicas de los griegos, dibujos y fotos de soldados… los modelos para las esculturas. ¿Pero qué hace todo eso ahí? Aún hay más. Debajo de los papeles. Parece cuero. Un cuero pintado con un paisaje de nubes blandas. Y debajo de él hay otro doblado. Están muy duros ya por el paso de los años, pero Matilde es capaz de desdoblarlo poco a poco y el paño se le cae de la mano cuando observa la pintura en él. Está clara como la luz del día para ella. Es el fondo de un río. Y unas algas bailando. Visto desde dentro. Como lo ha visto ella tantas veces.

Permanece un rato con el cuero en la mano. Casi no se da cuenta de que aún queda una última pintura en el fondo del arcón. Ahora que está puesta hay que verlo todo. La abre. Dos manos grandes rojas estampadas en el cuero. Y sólo ahora que lo tiene todo comienza a ver las D talladas en las esculturas y pintadas por detrás de los cueros. Son las cosas de la tía Davinia.

Al final ha debido de pasar tanto tiempo en el desván que oye a su madre llamarla como una desesperada desde el piso de abajo. Claro, sí, ha pasado mucho tiempo. Asoma la cabeza por la trampilla.

- ¿Qué andas revolviendo por ahí? ¿Has acabado de una vez? -le grita la madre con la cara plana.

- No, hay mucha basura.

- No te pongas a revolver en nada de lo que hay por ahí, que seguro que te salen ratones. Se va a hacer de noche y luego no verás nada ahí arriba. A ver si bajas de una vez.

- Ya voy -y vuelve a meter la cabeza por la trampilla. Sólo ahora ve que hubo una especie de ampliación de la trampilla original-. ¿Y esto? -le pregunta a su madre, que aún está a una distancia próxima.

- ¿El qué?

- La trampilla, parece que la ampliaron.

- Ni idea. Que yo sepa no hubo ninguna obra en la trampilla.

- ¿Y la tía Davinia? ¿Cabía por ella?

- Claro que no. La tía Davinia no podía subir al desván, y mira que tenía fijación con eso… Por cierto, ¿y tú cómo has cabido?

Pero ya Matilde ha desaparecido para no tener que dar explicaciones.

Así que la tía Davinia amplió la trampilla para poder meter sus cosas en el desván sin que nadie lo supiese. Y ahí las tiene ahora ante sí. La cuestión es qué hacer con ellas. Por el momento mejor las devuelve al arcón. Quitará un poco el polvo para ver si se le ocurre alguna idea. ¿Por qué no podría aparecer ahora la buena de la tía Davinia y decirle qué quiere que haga con sus cosas? Esa mujer tiene el don de la inoportunidad. Da vueltas por el desván, vueltas y más vueltas sin querer alejarse del arcón. Sin poder hacer nada, en realidad. De tanto dar vueltas le comienza el zumbido en la cabeza. Mejor se va a la cama. Baja como puede por la escalera. Da dos explicaciones breves en la medida que se lo permite el zumbido y se va a la habitación donde duerme en casa de la abuela.

- Esta chica tiene unos problemas terribles con lo de las migrañas -se lamenta su madre.

- Si tuviese un hijo seguro que se le pasaba, que sé yo de casos así -añade la abuela.

- Sí, hombre, era lo que faltaba. ¿No será más bien al revés? ¿No conocerá más casos en los que aumentan las migrañas con los hijos? Y ya me llega con que las padezca ella, ¡como para que me entren a mí también! -Manuel está a la que salta.

Las voces se van perdiendo y ella empieza a ver las estatuas danzando por delante de sus ojos. Y manos rojas de sangre, no sabe cómo pero tiene la certeza de que es sangre. Y el río y las algas. Y todo dando vueltas. Y las mujeres empiezan a moverse. A lanzar jabalina y peso y martillo y a luchar en guerra y a golpear en el agua la piragua… todo le da vueltas y vueltas. Al final consigue quedarse dormida y sigue soñando con toda esa masa ingente que centrifuga su cerebro.

En mitad de la noche se levanta y vomita sin más en el baño. Manuel se fue a dormir a la otra habitación, por lo menos tuvo la delicadeza. Vuelve a la cama a tientas, en la oscuridad.

- ¿Estás bien? -la voz dormida de su madre en el pasillo.

- Sí -casi no le sale el monosílabo. Ahora sólo quiere dormir. Mira la trampilla del desván. Tal vez después de echarlo todo fuera llegue a alguna parte. Mañana será otro día.

En casa de la abuela no hay persianas y la luz del día la despierta como una llamada punzante. Es domingo. La abuela se está preparando ya para ir a misa. Y la madre irá con ella, claro. Manuel está durmiendo. Ella se queda en la cama despierta, simplemente respirando.

- Vamos tirando. No te he llamado porque supuse que estarías hecha un trapo, como siempre -la madre asoma la cabeza por la puerta.

- Nada, marchaos, marchaos. Ya me encargo yo de la comida -contesta Matilde desde la cama. Agradece que la dejen en paz por una vez. Aún no sabe qué va a pasar con lo del desván.

No lo sabe tampoco cuando sale un momento a la era a tirar un poco de agua al césped y ve sentada en el cercado de piedra a la loca. Debe de tener otro nombre, pero todo el mundo la llama La Loca. Cada sitio tiene la suya. Y esta es la de la aldea. Matilde nunca ha hablado con ella, siempre se lo tuvieron prohibido y lo de ella es obedecer. Pero hoy, debe de ser que aún tiene los sentidos un poco nublados por el dolor, decide acercarse. La loca está de espaldas a ella. Lleva una falda raída. Es ya vieja y se nota que no ve bien. Serán cataratas. Matilde tiene miedo de asustarla. Ni siquiera sabe si es peligrosa. Si es una de esas que se levanta las faldas o cosas por el estilo. La vieja oye los pasos de Matilde y se da la vuelta. Se queda parada un instante.

- ¡Davinia! ¡Davinia! ¡Has vuelto!

- No, no soy Davinia. Soy Matilde, la hija de Margarita… -no sabe si alguna de estas explicaciones le servirá de algo.

- Sabía que volverías, Davinia. Que no me ibas a dejar así. Tú, que sabes lo que pasó. Tú, que fuiste la única que me creyó… ay, Davinia, creí que no volverías más desde el día del río. Que te llevaban presa… qué bien estás, Davinia.

Matilde intenta encontrar sentido a las palabras de la vieja. Esta puede ser su oportunidad. La oportunidad de saber qué diablos pasó con la tía Davinia, por qué nadie habla de ella.

- Sí, me conservo bien. Ya ves. Pero no tengo buena memoria. Ya no recuerdo nada de aquello. Cuéntame de nuevo lo del río…

- Ay, que todo el mundo anda mal de la memoria. Ya nadie se acuerda, ¿sabes? Nadie quería darme señales de ti. Y yo venga a acercarme hasta tu casa y nada. Después del día del río. Que tú ibas corriendo como un jabalí, que te vi yo. Y los otros detrás que te querían presa.

Por lo de Santalla. Por mi culpa. Y tú que no te querías dejar coger. Corriendo y corriendo río abajo…

- ¡Matilde! -la madre corta el recuerdo perdido de la vieja con un grito nervioso-. ¿Qué haces hablando con La Loca?

- Nada… yo…

- Nada, Davinia, no te causo más problemas. Ya me marcho. Ten cuidado que las arpías estas no te delaten. Corre más, corre, corre… yo estaré bien. Ahora que Santalla ya no está…

- Cierre la boca, ya -la abuela tiene los ojos llenos de rabia detrás de las gafas.

La vieja se levanta y empieza a andar poco a poco por el camino.

- A esa ni caso, ¿entendido, Matilde? -la madre levanta un dedo delante de la cara de Matilde.

Ya no puede preguntar más. No tiene ni idea de qué hacer. Las mujeres de madera siguen en el desván. Y los dibujos de sangre y río.

El domingo termina después de comer sin que pueda volver al desván ni comentar nada de lo que dijo la vieja. Sabe de antemano que sería inútil. No consigue encontrarle sentido a toda la historia del río y a lo de correr como un jabalí. Procura controlarse, no podría soportar otra migraña en el corto período de dos días. Sería demasiado hasta para su cuerpo robusto.



- No sé dónde está.

- ¿El qué, hija? -Elvira empieza ya a mirar a su alrededor.

- La tía Davinia -todas levantan la cabeza de las lanas.

- Ahora no veo más que mujeres de madera. ¿Tendré que ir a que me recompongan la cabeza?

Las demás no entienden nada. Matilde va poco a poco aclarando la situación. Las apariciones de la tía Davinia. El desván. La desaparición sin más de la tía Davinia.

- ¿Sabes en qué año murió tu tía? -pregunta Rebeca.

- Tía de mi madre. Tengo que preguntarlo, eso seguro que me lo dicen. ¿Por?

- En cuanto lo sepas dame un par de días. Mejor si puedes obtener la fecha exacta. Sabré decirte algo. ¿Para qué sirven las secretarias sí no es para conseguir información? -y Rebeca le guiña un ojo verde.



Sisando. Dos puntos. Vuelta del revés. Vuelta del derecho. Vuelta del revés. Dos puntos. Sisando.



- ¡Dios mío! ¿En serio?

- ¡Animas del cielo!

- ¿Podemos aún saber algo más?

- Mi tía Davinia…

- Matilde…

- Veré si obtengo más detalles.



Mata dos puntos en el medio. Vuelta del revés. Mata dos a la ida. Vuelta del derecho. Mata dos a la vuelta. Vuelta del revés. Mata dos. Vuelta del derecho. Mata dos. Vuelta del revés. Mata dos.



Matilde se mira en el espejo. Entera. Por una vez. Hacía ya muchos años. Ve los brazos musculosos. El poco pelo. La mirada seria y concentrada. Las piernas sólidas. Piensa por qué no puede ser ella Rambo. O Schwarzenegger. A ver quién se lo va a impedir. Los brazos musculosos. El poco pelo. La mirada seria y concentrada. Las piernas sólidas. Sobre la cama el uniforme. Rosa, azul y con unas algas verdes. Aún sin coser. A su lado un traje de obra muy grande. Un casco y unos guantes. Lo guarda todo en una bolsa y la bolsa en el armario y sale a hacer el trabajo. Hay algo nuevo en su mirada. Hoy tiene que ir a esa casa que está fuera del barrio.



Ya casi está a punto de irse. Aún tiene que fregar dos portales más antes de que den las tres y media y pueda irse a casa a comer. Y va y suena el teléfono.

- ¿Diga?

- Buenos días, ¿podría hablar con don Antonio?

- No está.

- ¿Y no sabe dónde podría localizarlo? -a Matilde le pasa un brillo nuevo por los ojos, que en los últimos días se le están poniendo cada vez más oscuros. Piensa que no es más que la fregona, no la secretaria.

- Pues no puedo decirle.

- Entonces, ¿podría dejarle una nota? Dígale si puede llamar a la parroquia de su hermano don Serafín. Es muy urgente, en realidad es trágico… El padre Serafín ha muerto esta mañana. Pero eso no se lo ponga, mejor que llame aquí y ya le daré yo la noticia.

- De acuerdo -vaya exceso de información. ¿A ella qué le importa todo eso? Sólo le va a dejar una nota-. ¿Algo más? -no puede evitar que se le escape la frase acida como el vinagre.

- No, nada más.

- Entonces lo siento mucho y ya le dejo la nota -supone que algo así es lo que se espera que diga en esas circunstancias.

- Gracias y hasta luego.

- Adiós.

Cuando cuelga el teléfono se queda parada un instante… Tal vez toda esa información no haya sido tan sobrante. El padre Serafín… Un nombre familiar. Pobre, y ha muerto… Va hasta el comedor y mira con nuevos ojos la foto del señor Antonio junto a un cura. Supone que es Serafín.

Casi se le olvida dejar la nota. Tiene la tentación de poner: «Hermano Serafín muerto. Llamar parroquia.» Pero en un nuevo acceso de obediencia escribe: «Han llamado de la parroquia de don Serafín. Por favor, póngase en contacto.» Y después de estas dos líneas de mala letra, se pone en marcha con una sonrisilla en la cara. Ay, si la tía Davinia estuviese aquí para contarle las novedades. Pero está segura de que andará soltando sus carcajadas en algún lugar.

De camino decide hacer una parada más. Una para-tía sin migraña. Una parada totalmente calculada. Una última prueba de probador. Un retoque de última hora.

- Disculpe, ¿no tendrá este en mi talla? -y le pone delante al dependiente un nuevo top azul de licra que le haría juego con el jersey.

- Esa es la talla más grande que tenemos -nuevamente la frase educada pero ya un poco seca. ¡Cómo no iba a reconocerlo!

- Pero yo le he preguntado si no tendrían mi talla.

- Le estoy diciendo que esa es la más grande. ¿Cree que le sirve? -la paciencia cada vez dura menos.

- Tal vez me podría conseguir uno igual pero de una talla adecuada.

- Señora, esa es una talla adecuada. La que no tiene la talla adecuada para esta tienda es usted. Mejor vaya sólo a las de tallas grandes y así ahorraremos tiempo los dos.

- Como prefiera -a pesar del brillo en los ojos, Matilde no es capaz de perder la educación. Y después de dejarle el top diminuto encima del mostrador sale por la puerta con la certeza de un elefante.

Respira el aire de la calle y se da cuenta de que ya no se acuerda del mareo del mundo entero en su cabeza.









DELANTERA



In memoriam



Los compañeros del colegio de abogados de la provincia de Pontevedra queremos manifestar nuestro dolor por la inesperada pérdida del compañero y amigo Xosé Manuel Barroso Vázquez. Aunque alejado de la profesión desde hace algunos años debido a su trabajo de reclutador de personal para una importante empresa, Xosé Manuel contribuyó durante muchos años al desarrollo de nuestra profesión y desde este boletín queremos acompañar a su familia en estos duros momentos.



LLEVA EL JERSEY DE LANA GASTADO Y NO precisamente porque no tengan dinero en casa para comprarle otro. Es un símbolo más de la revolución. Las mallas y el jersey hasta la mitad del muslo. Hoy le toca el de rayas grises y negras. Otros días el multicolor. Otros el lila. Se dirige al local estudiantil. Hace un frío considerable en la mañana. Algunos vienen aún de la juerga de ayer, lis viernes, claro. Pero ellas tienen reunión. Hay cosas importantes que tratar.


Deja el abrigo en el perchero de detrás de la puerta y enciende la estufa. Aún no ha llegado nadie. A la máquina de escribir hay que cambiarle la cinta. Alguien se ha dejado fuera los rotus después de preparar el cartel para anunciar la reunión del comité de facultad. Pronto llegarán las demás. Saca un libro de la mochila desgastada. Ahora está leyendo a Gramsci. Teoría económica fascinante. Un par de páginas y llega Ana.

- Joer, qué rasca, tronca -se quita la bufanda y el abrigo-. Estos tíos son unos cerdos. Ya se han dejado fuera los rotus esos capullos. Pues nada de recogerlos, que luego hasta se pensarán que somos las criadas. Caparlos a todos sería poco.

Ángeles se ríe, que ya la conoce. Vaya manera de empezar la mañana.

- Después van a las manifas todos de guais pensando que son la hostia de progres y luego necesitan a la mamá para que les lave los calzoncillos.

- Mujer, son sólo unos rotus…

- Se empieza por los rotus… es una muestra más de machismo, pensar que va a venir alguien detrás recogiendo.

- ¿Ya ha empezado la reunión? -Bea entra con el frío por la puerta.

- Estábamos esperándote y comentando el «episodio rotus» -le explica Angeles.

- Las mujeres deberíamos hacer una huelga de brazos caídos. El mundo se acabaría en dos días -continúa Ana.

- ¿Como la que haces tú todos los días? ¡La tía no mueve un dedo!

- Contra la represión, acción. O inacción, según se mire. Que yo no me voy a poner ahora a hacer las tareas de casa, era lo que me faltaba.

- Escuchad -interrumpe Angeles-, ¿qué tal si empezamos? Quería ir a la clase del Legazpi.

- Mira esta… ¿para verle el culo? -Ana rompe a carcajadas.

- …Eso también, ya sabes. Pero sobre todo por lo de la semana que viene, que tenemos examen con él.

- Pues venga, vamos -Bea ya ha sacado unos folios de la carpeta y están las tres sentadas en confabulación-. Primer punto, me parece flipante que sólo estemos tres pringadas en este rollo de hacer el apartado de la mujer en el programa electoral.

- Acepto el comentario. Hay que sacarlo en el comité de facultad. Y en la asamblea de campus otra vez -aprueba Angeles.

- ¿Y quién queríais que viniese? ¿La guay esa de Derecho a la que se le ven las etiquetas de marca en toda la ropa? Con los Levis y los calcetines esos de rombos todo el día. Que la aguante su madre. Es una petarda auténtica -Ana saca tabaco y se pone a liar.

- Tía, no jodas con el tabaco a estas horas de la mañana -Angeles sabe que en este asunto sus dos compañeras tienen puntos de vista irreconciliables.

- No empecéis con lo del tabaco, venga, pongámonos con los puntos que queremos someter a la asamblea sobre el tema de la mujer en el programa electoral del rector. Yo propongo comisiones de la mujer en todas las instancias.

- Servicios de atención a las alumnas para prevenir el acoso sexual y cosas de esas. Y fondos para un grupo permanente de debate sobre feminismo.

- Contra la violación, castración.

- ¿Como punto en el programa electoral?

- ¡Claro! -Ana echa una carcajada mientras sigue jugando con el papel de liar.

- Representación igualitaria -añade Angeles.

- ¡Representación mayoritaria! -grita Ana.

- Lo tuyo es patológico. Ponte seria.

- Lo vuestro es enfermedad. ¡Y hablo en serio! Ya veréis. Un día os convenceré y os uniréis a la guerrilla. Si no nos dan justicia, nos la tomaremos.

- ¿Y de qué manera? -pregunta Bea algo aburrida ya de la colega.

- Por la fuerza. Capando al violador. Acosando al acosador. Pegando al maltratador. Con trajes de camuflaje, de noche, de día. Con cuchillos y bazucas. Con lo que haga falta. Y seguro que como los elementos represores del Estado son tan gilipollas, no pensarán nunca que fueron un grupo de pobres mujeres las que causaron la masacre. Los cabrones aún piensan que de mayores queremos ser enfermeras. Hay que darles caña. Hablo en serio.

- Venga, corta el rollo -se impacienta Bea-, que esta tiene que ir a verle el culo al Legazpi.



El encuentro termina aún con algunos «abajo el Estado represor», «menos dogmatismo y más progresismo», «al enemigo ni agua» y «todo es política». Angeles corre hacia la clase de Legazpi. No sólo le interesa verle el culo. Es el profesor más interesante de toda la facultad. Y muchos de los otros, claro, no lo tragan. Sobre todo los fachas. Un vasco que habla gallego. Cuando entra en la clase ya ha empezado.

- ¿De qué vale el Estado? ¿Pueden explicármelo? Traga nuestro dinero en los impuestos. Reprime nuestras vidas. Juega a representar a una masa ingente -está diciendo en esas Legazpi. Tiene los ojos verdes detrás de unas gafas ligeramente ahumadas. A Ángeles le parece lo máximo. Siempre está rodeado de miembros del comité que quieren hablar con él después de las clases-. Vuelvan ustedes a Marx tanto como puedan. Vamos a revisitarlo un poco durante esta hora.

Y comienza la revisión de las teorías marxistas.



- Dígame, Martínez, ¿cómo es que usted se sigue llamando Angeles? -Legazpi la mira sonriendo abiertamente. No es habitual, es un tipo serio. Ella se pone nerviosa. Sólo se había acercado a la mesa para ver si le podía comentar unos aspectos de la bibliografía de la materia que quiere aún revisar para el examen. Y para verlo de cerca, claro. La pregunta la coge desprevenida.

- …¿A qué se refiere?

- Mujer, Angeles no es el nombre más gallego. ¿Por qué no lo cambia de una vez?

- …Pues no lo había pensado.

- La reflexión es el primer paso para la acción. Piénselo y actúe, mujer.

- …Vale.

- Pero supongo que usted venía a preguntarme algo.

La pregunta comienza con la bibliografía y acaban tomando un café entre el humo de los cigarros que llena toda la cafeta.

- ¿Y entonces qué piensa usted? A veces la lucha armada es lo único que les queda a los pueblos sometidos. Mire a su alrededor. ¿Cree usted realmente que con este estado de las autonomías vamos a conseguir algo? ¿Autogobierno? ¿Libertad? ¿Independencia? ¿Con una masa de cafres seguidores del libre comercio como gobernantes?

Ángeles lo mira con los ojos abiertos. No sabe muy bien qué decir. Piensa en lo que le dice Legazpi. Y también en sus ojos verdes. Son como dos verdades inseparables.



- Si realmente quieres cambiarte el nombre entonces deberías llamarte Anxos -le indica Xela durante la asamblea de campus.

- ¿Y por qué?

- Tía, porque Ánxeles no existe en gallego, es una galleguización del castellano. Una corrupción de la lengua -está claro que Xela viene de filología-. Y la lengua ya bastante mal la tenemos como para andar haciéndole putadas las que queremos defenderla.

Antón está hablando por el micro presentando la asamblea.

- Queridos compañeros de todas las facultades…

- ¡Pero será capullo el tío! -Ana se pone en pie. Xela y Angeles miran hacia ella-. ¡Las mujeres también existimos! ¡Nosotras parimos, nosotras decidimos! ¡Mujeres al poder!

Hay tanta gente que sus gritos casi no se oyen por encima del fragor de la multitud.

- Esta anda todo el día pasada de vueltas. ¿Será que le da demasiado a los petas? -Xela le tira del jersey a ver si se sienta-. ¡Eh, Rubia, calma! Ya lo pondremos verde al acabar.

- ¿Ponerlo verde? ¡Unas hostias y ya está! ¡Estoy hasta el cono de que nos tengan que representar siempre tíos! La próxima vez inauguro yo la asamblea y los pongo a todos calientes en dos minutos.

- Anda, calla, que tú montas cada una cada vez que abres la boca que al final nos acabarán tomando a todas por locas -Angeles quiere volver a la conversación lingüística con Xela.

- Claro, a las mujeres que reclamamos una voz propia, nuestra sexualidad y nuestro lugar merecido en la sociedad siempre nos llaman locas. Anda, id a tomar vosotras también, reprimidas por el sistema -y Ana se va a refunfuñar a otro lado.

- Menos mal que la tía no se toma nunca nada a mal, si no yo ya tendría un ojo a la virulé, que esta tiene un afán belicoso impresionante. Entonces cuéntame, ¿así que Anxos me tendría que llamar en gallego?



El local estudiantil está lleno de humo.

- Esto no puede ser un colectivo nacionalista.

- Porque tú lo digas, listo. Eso habrá que verlo -Ana levanta la voz desde la esquina donde está con su cigarro y las piernas espatarradas.

- Dejaría de ser abierto, ¿no te das cuenta?

- Sois unos cagados. No tenéis cojones para tomar una decisión -Reigosa se levanta-. Todos los que estamos aquí defendemos una opción nacionalista. ¿O no?

Se oyen sonidos de asentimiento por diversas esquinas.

- ¿Entonces cuál es el problema?

- No es así en todas las facultades -insiste Antón.

- Seguro que lo dices por la de Derecho, llena de niños peras y niñas de papá -Ana echa el humo hacia el ¡tire.

- Yo creo que hay que llevarlo a la Asamblea -Damián habla con una pizca de timidez.

- Estoy de acuerdo -asiente Angeles-. Hasta ahora nadie había tenido problemas con la definición de apertura a todas las opciones. Pero si el problema aparece hay que llevarlo a la Asamblea.

- Pero si empezamos a llevar estos temas a la Asamblea, entonces todos los grupos anarquistas, trotskistas, independentistas y todos los demás que sabéis que hay, querrían lo mismo. ¡Sería un caos! -Antón procura llevar las cosas a su cauce.

- ¡Arriba el caos! -grita Ana.

- Hay que votar y ya está -insiste Reigosa.

- De acuerdo, como queráis -Antón frunce el ceño.

- ¿Voto secreto? -pregunta Damián.

- ¡Voto a cara descubierta! ¿De
qué hay miedo? -interviene nuevamente Ana.

Las voces se alzan llenas de opiniones.



Los ánimos están muy alterados últimamente. Todo el mundo tiene opiniones en el conflicto nacionalista. Hay muchas reuniones para buscar apoyos, para decir y contradecir. Angeles comienza a coincidir con Damián muy a menudo.

- No estoy en absoluto de acuerdo con el hecho de que hacernos un colectivo nacionalista vaya a disminuir nuestro peso en las elecciones a claustro. No creo que haya que temer la diversidad -Angeles le habla con las mejillas coloradas después de una reunión en el local. Damián parece distraído-. ¿Qué te pasa?

- ¿A
mí? -le dice saliendo de su abstracción.

- Claro, a ti, a quién va a ser.

- Nada, no me pasa nada importante… es que hay una cosa que me ronda por la cabeza -Damián no es muy dado a las palabras, siempre le ha parecido un tímido, encajado en un papel político pero un tímido a fin de cuentas.

- Pues cuéntamelo y sácatelo de la cabeza.

- Bien, ese es el problema -Ángeles se queda confusa-. De hecho te lo he escrito por carta. Te la dejo aquí para que la leas con calma. No tenía tu dirección, si no te la hubiese enviado por correo ordinario. Ahora tengo que irme a clase -Angeles sabe que no es cierto, que no tiene clase a esa hora, pero deja que se vaya igualmente. Coge la carta que sacó de la carpeta, está escrita en el reverso de un panfleto fotocopiado.



«Querida Ángeles:

En los últimos tiempos revueltos me ocupan la cabeza temas de especial importancia para el estudiantado; de esos no tengo que decirte nada porque ya estás conmigo en ellos. Pero también me ocupan la cabeza otros temas, tal vez de menor importancia para el estudiantado pero igualmente desasosegantes para mí. Me doy cuenta de que pasan los días y cada vez necesito más tu compañía. De que imagino las mañanas del domingo, ese día en el que no hay, por lo general, actividad estudiantil, y tú apareces en ellas también. Tengo ganas de abrir los ojos en esa mañana de domingo y que estés, traerte el desayuno, bajar contigo a la calle a tomar un café más tarde bajo los soportales…

Siento que esto que te digo pueda resultarte incómodo, pero creo que si me conoces un poco te imaginarás el trabajo que me ha costado sacar de mí estas palabras. Discúlpame y lo entenderé si no quieres verme más que en las reuniones del estudiantado.

Damián»



Angeles se queda mirando el café sin saber muy bien qué pensar. Claro que podía intuirlo, pero ahora es un frente abierto. Otro más.

Hasta el día siguiente no ve a Damián. Se da cuenta de que la carta no ha provocado en ella pensamientos de rechazo sino más bien de lo contrario. Se da cuenta de que es la primera vez que alguien se fija en ella de esa manera tan clara. Y no es un alguien cualquiera, es un compañero de luchas, alguien que comprende perfectamente lo que le pasa por dentro, alguien con quien compartir el tiempo y actividades. Le parece una expectativa como mínimo interesante. Por eso cuando ve a Damián al día siguiente siente como si le cambiasen los ojos. No se siente con fuerzas para decir nada aún de la carta, y sabe que tampoco él comentará nada al respecto… intercambian las palabras de todos los días, se ponen al trabajo conjunto, clases, local, escritos, campañas… pero ella lo va observando.

Un tipo tímido, Damián. Tiene los ojos de largas pestañas que parece que siempre miran asustados. Piensa antes de hablar, chasquea la lengua. Comienza a observarlo de cerca, a pensar cómo sería el tiempo a su lado. Poco a poco la invade la idea de ese domingo por la mañana en el que él le lleva el desayuno a la cama. Damián no es un orangután, sabe compartir…



- ¡Eh, eh, mírale a esta la cara de felicidad! -Ana no para de reírse al ver a Angeles entrar por la puerta del local el lunes por la mañana.

- Joder, tía, no seas bestia, deja a la gente con su intimidad, un mínimo de respeto -Bea la amonesta con rapidez.

- Las hermanas deben compartirlo todo, sobre todo los trofeos de guerra -se ríe aún más Ana.

- Que no todas andamos por ahí de caza, bestia parda -replica Bea con ánimo dialéctico.

- Anda, que seguro que tú te estás muriendo también por saber qué pasó, pesada -Ana señala a Bea con un rotulador.

- Lo que pasó creo que fue manifiesto -a Angeles le sale la sonrisa por la boca, por más que intente contenerla.

- Ya, el rollo fue manifiesto, que bien que os vimos todas… Bah, estaba visto, Damián está colado. Lo tienes a tus pies, ahora puedes hacerlo sufrir un poco o utilizarlo para que te limpie el piso.

- Eso sí que te gustaría a ti, tener a uno que te limpiase el piso -Bea interrumpe con otro de sus temas favoritos.

- Oye, petarda, a ver si escuchas a la hermana en lo que nos tenga que contar y dejas de meter obsesiones propias en la conversación.

- Tienes razón por una vez -Bea cede-. ¿Y ahora qué pasa? ¿Se queda en un rollo o qué? ¿Amor libre?

Ángeles sigue intentando ocultar la sonrisa.

- Pues ni idea…

- Así, eso es lo mejor, sin definiciones. ¡Indefinición! ¡Indefinición! -Ana comienza su manifa particular.

- ¿Pero a ti te mola?

- Claro… creo que puede ser una relación muy buena, compartimos muchas cosas, ¿no?

- Ya, sí, ¿pero qué hay del sexo? ¿Qué tal es en la cama?

- Lo tuyo no tiene remedio, eres una bruta integral, deja a Ángeles que cuente lo que quiera.

- ¡Ya estamos con los tabúes! ¡Qué pesadez! Con lo interesante que es comunicar e informarse sobre sexo.

- Sobre todo sobre las prácticas de las demás, ¿no, jodía?

- Será que me faltan las propias, lista.

- Será porque quieres.

- Oiga, Beatriz Seivane, ¿no me estará haciendo usted una proposición?

- No voy a contestar a eso, que te corroa la curiosidad.

- Vaya, esto empieza a ser más interesante que mi asunto con Damián.

- De eso nada, bonita, sigue contando lo que te parezca -dice Bea sacándole la lengua a Ana.

- Está loquita por mí. Cuenta, Ángeles, cuenta.

- No hay mucho más, a decir verdad… me gusta y… -y en esas entra Damián por la puerta y nota el silencio incómodo, mira a Ángeles con timidez y se pone colorado como un tomate.

- Vaya… -comienza a hablar Ana, pero ya Bea la coge por el brazo.

- Ven que te voy a poner el bozal, reina.



Las muestras de afecto en público no son lo suyo, lo de ninguno de los dos. Siguen en las reuniones tal como antes, sin que pase nada. Tal vez se sientan un poco más juntos o se les escapa una sonrisa tímida a lo largo de los duros debates. No hay definiciones, son muy libres de andar con quien quieran, de hacer lo que les venga en gana, buscar otros contactos de diversa índole. Pero no lo hacen.



- Hoy voy a cambiarme de nombre -Ángeles mira de cerca a Damián, desde la distancia de su hombro, aún en la cama, desnudos. No es un domingo pero lo mismo les da.

- ¿Y
cuál vas a elegir?

- No seas tonto, voy a galleguizar mi nombre.

- ¿Y
cómo te voy a tener que llamar a partir de ahora? Ya sabes que lo mío no es la imaginación, mucho menos para los nombres.

- Anxos, es el nombre correcto.

- Me parece genial, es un paso más en el compromiso… ¿pero no te resulta raro cambiar así de nombre? Es como en una película de esas en las que la gente coge nuevas identidades para entrar en los programas de protección de testigos y luego siempre la pillan porque mira para atrás cuando la llaman por el nombre antiguo.

- De eso nada. Puede que al principio sea una lata andar diciéndole a todo el mundo que ya no me llamo Ángeles, pero ya me he decidido. Me ha llevado mi tiempo precisamente por eso, porque resulta extraño cambiar de nombre. No consigo entender cómo hay países en los que las mujeres cambian de apellido cuando se casan. Me parece aberrante.

- Sí, cierto…

- ¿Y qué tal si nos levantamos? Es que no voy a llegar a la administración.

- Vale, si quieres me voy duchando y luego bajo a por algo de desayunar.

- De acuerdo.

Damián sale al pasillo del piso y se mete en el baño. Sólo al cerrar el grifo y acallarse el ruido de la ducha oye en la sala una voz. Una voz profunda y masculina… y otra femenina que dice… ¡papá! Ahora sí que se puede montar una buena. Las hermanas saben perfectamente que él y Angeles están juntos, y más problemático aún, que duermen juntos… pero el padre… ¿qué hacer? ¿Qué hacer? Mira la ventana del baño. Si sale por ella puede entrar por el balcón de la habitación de Ángeles y quedarse allí recluido rezando para que al padre no le dé por ir. El baño es un lugar mucho más peligroso… abre la cerradura del baño, abre la ventana y él, ateo por convicción, reza algo para un momento de apuro, de algo tenía que servirle lo que aprendió del cura de su pueblo. «Venga, mozo, que estás en forma» y se va sentando con cuidado en el pretil de la ventana para ir pasando luego una pierna hacia la baranda del balcón. «Como esto no esté firme la cagué.» Pero es su día de suerte. Y agarrado a la ventana es capaz de pasar hasta el balcón. En la calle una vieja mira asombrada el proceso. Y dentro de la habitación Ángeles está sentada en la cama con cara de sofoco.

- ¿Tú? ¿Pero qué has hecho? -casi la mata del susto.

- Ya sabes, veo muchas películas -ríe Damián para matar el nerviosismo-. Era morir a manos de tu padre o arriesgarme con el balcón. ¿Y ahora por qué no lo llevas por ahí antes de que le dé por venir a buscarte y me mate de todos modos?

Ángeles sale disparada por el pasillo.

- Oye, papá, ¿por qué no vienes conmigo al Juzgado a hacer el trámite de cambio de nombre? Creo que necesito un testigo, además…

- Ay, Jesús, hacéis unas cosas que no es normal… pues venga, vamos.

- Chao, Loli -le dice Ángeles a la hermana guiñándole un ojo.

Esta vez se han salvado.

Y, justo en ese día, atrás quedó Angeles. En ese año gana «su» rector, aún hay esperanzas en el socialismo, ella saca una plaza, empiezan a vivir juntos. Nada puede ir mejor.



A Anxos se le pierde la mirada en la foto. El jersey de lana y las mallas. Ahora no cabría en ellas, claro, pero ya se sabe que una gran parte de la masa corporal femenina es grasa. Otra grande puede que sea la insatisfacción. No, eso no es justo pensarlo, y le quita inconscientemente una mano de polvo al marco.

No tiene una idea muy clara de cómo ha acabado mirando la foto. Están todas guardadas en algún sitio.

¿Para qué mirarlas? Ya se las saben de memoria. Ella y Damián en Praga. Ella y Damián en París. Ella y Damián la semana pasada en A Curota… las fotos ya no cuentan nada. Y, no obstante, las siguen sacando.

Mira el reloj. Son las diez. Damián aún no ha llegado de la reunión del partido. Ella hoy no ha ido. No tenía ganas. Dijo que tenía que preparar una clase pero no era verdad. Lleva toda la tarde mirando una foto. Una foto en la que aparecen Bea y Ana también con jerséis de lana. La ropa va cambiando, perdiendo sus significados. Damián dejó las chaquetas de pana y la barba por trajes de Adolfo Domínguez y una perilla bien recortada.

- ¡Hola! -Damián grita con la misma voz al entrar por la puerta-. ¿Qué tal? -le da el mismo beso al verla sentada en el sofá, ya la foto devuelta a su lugar.

- Bien -contesta con la misma respuesta.

- La reunión ha estado genial. Muy animada. Tocan tiempos de cambio, ¿sabes? Bea me ha preguntado por ti.

- Ya hablaré con ella mañana en la facultad.

- Hemos estado comentando la postura del partido ante la nueva política agrícola europea. Vinieron los del sindicato, yo creo que tienen toda la razón en el análisis que hacen del campo gallego -y las palabras siguen. Si esta fuese una situación diferente, en la que hubiese que buscar la típica excusa para no irse a la cama juntos, le diría que le duele la cabeza. Como no es la situación, simplemente se calla. A Damián hace tiempo ya que no le importa demasiado, o ya lo ve como su reacción natural. Habla y habla sin parar-. ¿Y tú qué tal el día? -al final la típica interpelación.

- Bien, sin mucha novedad.

- ¿Y mañana cómo quedamos para comer?

Mañana cómo quedamos para comer. Qué hacemos de cena. Vamos a algún sitio el fin de semana. Comemos con los amigos el domingo. Vamos hasta casa de mis padres. ¿Ha quedado todo resumido en eso?

Hoy está tan desanimada que no quiere ver. Cerrar los ojos sin más. Dormir. A ser posible sin soñar. Que luego ya se sabe lo que pasa.



Le duelen los ojos de mirar la pantalla del ordenador. No sabe por dónde empezar. Por dónde seguir y por dónde acabar. El ordenador le sigue sacando la lengua en blanco. Puñeta de artículo. Decide salir del despacho a tomar un poco el aire. Da unas vueltas por el aparcamiento. Tampoco encuentra mucho sosiego. Decide regresar.

- Eh, Anxos, ¿qué pasa contigo últimamente? -Bea la alcanza cuando regresa camino del despacho-. No se te ve el pelo por la facultad. ¡Con lo que se nos viene encima! ¡Volvemos a la agitación como en nuestros tiempos! Después de tanto hablar de que el alumnado ya no tiene espíritu de batalla.

- Ando algo atareada estos días. Puede que un poco desanimada también -Anxos saca la llave de su despacho.

- ¿Y eso?

- No sé aún muy bien. Ya te contaré cuando evolucione un poco.

- ¿Quedamos para comer y hablamos?

- No puedo, hoy tengo un trabajo urgente que hacer. Ya nos vemos durante la semana -y cierra la puerta tras ella. Hay algo que le da vueltas en la cabeza y que no la deja concentrarse.

Nada, el artículo no será para hoy.

Se pone a mirar el aire, como si le faltase y tuviese que verlo para recuperar algo. Últimamente no hace más que fijarse en una cosa pequeña y ya la tenemos montada, ya se le fue el santo al cielo. Ahora los ojos le caen encima de la agenda abierta en la que hay inscrita una reunión del grupo de investigación de Mujeres y Economía. Como si eso quisiese decir algo. No sabe muy bien por qué va a las reuniones. Tal vez por una vieja lealtad. Mujeres y Economía. ¿Qué mujeres? ¿Qué economía? Es ese jueves. A las ocho. Pero no irá. Porque quiere acercarse a lo de la calceta de la asociación vecinal. Damián la miró con cara de «esta está de atar» cuando lo comentó, tal vez un indicio más de que estaba en lo correcto, que necesitaba respirar algo de aire, lejos de la universidad, que parecía un monstruo y todo giraba alrededor de ella. Todos sus amigos están en la universidad (excepto un par de desaparecidos, entre ellos Ana, y otro par que son carteros), hablan de la universidad, viven en la universidad.

Levanta los ojos de la agenda, la cierra y decide marcharse.



- Las mujeres no podemos encajar en los patrones del capitalismo. Hacer la guerra no es un valor femenino.

Anxos está sentada en la conferencia encogida en el abrigo, que hace frío, y también en el asiento, sin ganas de participar.

- Pues yo no estoy de acuerdo con eso. No sé cómo a estas alturas aún seguís hablando de valores femeninos. Hay mujeres violentas y que quieren ir a la guerra y otras que quieren ser amas de casa, y no por eso van a estar fuera de la definición de mujer.

- Ya, pero si hablamos de un sujeto feminista, entonces es distinto. Hay que definirlo. La lesbiana es el ideal del sujeto feminista, porque no se somete a los valores patriarcales.

¿Y
quién es la lesbiana? Se pregunta Anxos. ¿Y el sujeto feminista? Será que ella está acostumbrada a pensar en números. En el capital y en las relaciones económicas de explotación. O ni siquiera en eso. Por el momento está escuchando, pero poco a poco empiezan a venirle palabras a la cabeza, palabras que no son suyas, que pertenecen más bien a una tal Matilde, o a una tal Rebeca, o a una tal Luz o Elvira. ¿Serán indicios de esquizofrenia? De repente estar así, enferma, le parece el estado más saludable.

- A mí si me permitís decir algo -después de la última declaración ha habido un importante lanzamiento de argumentos a favor y en contra. Curiosamente Anxos se da cuenta de que las mujeres de su edad son las que más a favor están. Muchas otras, más jóvenes, están en contra. Eso sin duda quiere decir algo. Y quiere compartirlo. Alza algo más la voz.

- Si me permitís decir algo, yo creo que no podemos hablar de monolitos sino más bien de relaciones de poder. Las mujeres aún somos un bien de consumo, de acuerdo, pero no se puede olvidar que también lo somos entre nosotras. Quiero decir que ya me diréis cuántas de vosotras, casadas y con hijos, no gozáis de la libertad de estar aquí hoy porque hay otra mujer que os hace la limpieza, o cuida de vuestros hijos e hijas.

Ahora sí que se monta. Ataques personales.

- Lo único que digo es que si estamos ciegas a eso no avanzamos. Cualquier acción que se tome sin tener eso en cuenta fracasará. Volvemos a las mismas frustraciones de todos los movimientos supuestamente de base, como los marxistas, cuando todos ellos son burgueses. Y nosotras hablamos del sujeto femenino sin que aquí haya poco más que un grupo de universitarias. Hay que abrir los ojos al mundo. Salir de la maldita universidad.

Más debate. Más ataques personales. Ah, sentirse tan bien…

Después de eso ya no habla más. Se queda callada y deja que el resto hable y hable hasta que llega el momento de cerrar el local donde se ha celebrado la conferencia. ¿Sería así como se sentía Legazpi?



- ¿Qué tal la conferencia? -hoy es Damián el que está en casa antes. Las palabras son siempre las mismas. Siguen siendo. Cambia conferencia por clase por curso por viaje. Las mismas. Le baja el ímpetu que traía como aire fresco de la calle. Parece que por aquí hay poca novedad.

- Muy bien.

- Ya dije en la reunión que no podías venir -antes no le importaba que diese noticias de ella a los del partido. Ahora hay algo que chirría, se le pone mala cara. Por su mente pasan dos palabras: qué pesadez. Pero desvía su enfado.

- ¿Y de qué hablasteis?

- Hubo un debate tenso, lástima que no estuvieses.

No sabe si sentirse interesada, pero como aún tiene que ponerse la ropa de andar por casa lo escucha entre tanto.

- Patricia empezó con las obsesiones de siempre.

Anxos levanta la cabeza para escuchar mejor mientras se desata los cordones.

- ¿A qué te refieres?

Pequeño silencio de prevención en Damián.

- Ya sabes, lo de la representación, que por supuesto que es muy importante -ahora prefiere no levantar la cabeza y concentrarse en el botón del pantalón. Damián va como por un campo de minas- pero es que ella tiene una manera de presentarlo que ya quita adeptos a su argumento. Es una tipa súper agresiva. Y claro que es incuestionable lo de que haya igualdad de hombres y mujeres, pero los equilibrios del partido en este momento son muy débiles y si se rompen por este tipo de cuestiones perderemos la oportunidad tanto hombres como mujeres.

Anxos sale de la habitación.

- ¿Esas ideas son tuyas propias o importadas?

- ¿A qué te refieres?

- No, a nada.

Si Damián fuese otra persona en ese punto diría «Últimamente estás de un raro» o alguna frase similar que desataría un diálogo y con él un conflicto. Pero Damián detesta los conflictos, así que callará como lleva ya bastante tiempo callando. Seguirá hablando del partido, como si fuese un ser humano que convive con ellos día y noche. Anxos quiere un lugar donde no tener que ponerse a cenar cuando lo último que le apetece es ver seres humanos, en particular a uno en concreto. Pero pueden las normas del hábito y de la convivencia. Hacen la cena en silencio, compartiendo las palabras que se pueden intercambiar sin causar grandes alteraciones: tomate, cuchillo, cazuela, sal, poner la mesa. Luego cenan y ella dice que se va a la cama a leer. Damián ve la tele aún un rato.



Las noticias llegaron como una bofetada. Zumban más vientos diversos que la hacen sentirse nuevamente un poco viva. Hay que escribir la historia de la tía Davinia. Ella dio la idea, pero no está capacitada. A ella, quitándola de los artículos donde aparecen muchos números, lo de la literatura le da dentera. Ya se verá qué se decide. Pero hay que recuperar a la tía Davinia. Claro que sí. Patrimonio de la mujeridad. A este paso, se dice mirando el espejo, voy a acabar hasta poeta.

Con el asunto de la tía Davinia parece como si se diese cuenta de que lleva una especie de doble vida. Desde hace meses los espacios parecen estar divididos en dos, y esto es curioso porque uno de ellos sólo ocupa una hora y media los jueves por la tarde. Pero es un espacio que sin darse cuenta ha ido creciendo, como un balón de oxígeno. Ahora la vida parece repartirse entre las experiencias anodinas del día a día, de la universidad, del partido, de la vida con Damián y el grupo de calceta. Allí nadie la conoce, nadie habla de teorías de ningún tipo excepto la de cómo hacer puntos, nadie hace preguntas. El tiempo pasa de una manera liberadora y gratificante. Y ahora esto. Que cambia ese espacio y pide acción.

Sale a la calle discurriendo todavía sobre cómo gestionar la experiencia de la tía Davinia.

- ¿Qué pasa hoy, tetuda? Vaya par de melones, ¡como te los pille…!

A estas alturas ya no debería ponerse roja -de ira, por supuesto-, porque la frecuencia mata los efectos. O los acentúa por repetición. Ya es demasiado. Hoy es demasiado. Normalmente ignora este tipo de agresiones, pero hoy le parece una perniciosa costumbre adquirida. Se da la vuelta.

- ¿Y
a vosotros qué os hacen, un examen parcial para trabajar en la obra? Ándate con ojo, la próxima te voy a denunciar -y le hace un corte de manga.

Por supuesto la lista continúa. Anxos sigue caminando por la calle marcando los pasos con violencia. Son ya demasiados años de creer que no importa lo que consigan -poco- las mujeres -algunas- porque siempre, en cualquier esquina, habrá algún imbécil para recordarles que no son más que un trozo de carne con patas. Es maravilloso. Increíble. Inaceptable.

Anxos apura el paso enérgico con la bolsa de las agujas bajo el brazo. Es jueves.



Si echamos treinta y seis puntos obtendremos setena y uno en el elástico. Cuatro vueltas sin hacer el del revés. Derecho. Revés. Derecho. Revés. La de la tía Davinia es una variante de la historia de demasiadas mujeres. De demasiadas violencias no contestadas. De demasiadas injusticias no colmadas.



39% de lana, 58% de acrílico. 150 gramos por ovillo. Nuestra relación ya no significa nada. Es un hábito que se torna molesto. Ir a comer a casa de los padres de Damián en Navidad, a la de los míos en fin de año. Sin que haya cambiado nada de todo lo que no nos gustaba de las relaciones retrógradas con las que creímos romper. Al final somos como eran aquellas chicas de pro, casadas, siguiendo los patrones. No hay amor libre ni libertad ni amor en toda esta historia. Damián quiere comprar todo lo que sale nuevo en el mercado, ver las series yanquis de la tele. El comunismo queda bonito en los libros.

Tres trenzas de tres tiras hacen 27 puntos. 71 menos 27 nos deja 44 libres. Al final poco ha conseguido nuestra generación. Sin las glorias de la transición. Sin lucha ni pacífica ni armada. Grandes dogmatismos y discursos vacíos. O tal vez eso responde sólo a lo que han hecho todos esos compañeros míos de partido, los que tienen la voz y nos la quitan continuamente. Pues nosotras sí que hemos hecho cosas. Liberarnos de mucha mierda en la compañía de supuestos liberados que para nada repensaron su identidad. Esos hombres progres.

Manga pegada, no necesita sisar.

- Escuchad una cosa.

- ¿Qué? -Rebeca levanta los ojos de la labor.

- Acabo de tener una idea para honrar la memoria de la tía Davinia.

- Di -Matilde contiene en la voz la emoción.

- Es una idea compleja -Anxos mira en especial a Elvira-, puede que los métodos os resulten difíciles de aceptar. Pero pensad por un momento en lo que os voy a contar…

Y todas levantan la cabeza de la labor y se concentran para escuchar y hablar.



Al fin se ha decidido. A asistir a una reunión del partido. Hacía tanto tiempo. Demasiadas excusas. Y además hoy prefiere hablar.

- Llevamos quince años pidiendo lo mismo y sin ningún resultado. Y ahora encima hay algunos compañeros que sostienen que nos hemos vuelto demasiado agresivas, que quizás con tácticas más suaves conseguiríamos más. ¿Y qué, os traemos también las zapatillas para ver si nos hacéis caso? -lo mira y ahí está, escondiendo la cabeza como un conejo.

Supone que se siente culpable porque él fue el traidor que le dio la información que ahora sustenta su discurso.

- Quince años de lo mismo y encima queréis que seamos «agradables». ¡Uy, qué femenino! Sí, mí señor, a sus pies mi amo, me quejaré pero sin molestar a los grandes señores con mis cosas femeninas sin importancia… -él sigue con la cabeza gacha. Supone que también siente vergüenza.

- Las cosas deben estar bien «en su justa medida». Algo así como «sé guerrera pero sin estorbar…» Vaya… ¿No? Hace algún tiempo me sentía satisfecha por no tener que compartir militancia con un grupo de orangutanes inútiles. Ahora me pregunto qué duele más, compartir la vida con una serie de orangutanes y poder rebelarse contra lo obvio o esta dominación sutil. Parece que con saber cocinar, o planchar, o poner la lavadora ya está todo solucionado. Bien, imagino que si consideramos que debieron necesitar unos cuatro mil años para aprender, el mérito también les ha debido de prescribir. Hasta hace poco veía lógico que los «intereses del partido» fuesen lo más importante y nosotras un mero departamento interno. Ya veo caras de «esto es lo de siempre». Bien, si estáis tan aburridos deberíais preguntaros por qué y, tal vez, en un alarde fuera de lo común, hacer algo para cambiar el sistema de representación. Ya está bien de que vayáis de hombres liberados sólo porque ahora os guste cocinar y luego no seáis capaces de cambiar nada.

Ahora sí que saltan. Que no haga referencias personales. Que si eso no es justo. Que si no viene al caso. Que si no se pueden quejar… pero Anxos siente una plenitud extraña. El sigue con la cabeza gacha.

- ¿Por qué has tenido que decir eso? -el ambiente está ya más relajado, es la pausa para el café.

- ¿A qué parte te refieres?

- A lo último. Lo sabes perfectamente.

- Lo dije porque lo siento.

- ¿Y
eso me incluye a mí también?

- Puede ser -Anxos no le quiere poner las cosas fáciles. Sabe que tal vez él hasta le agradecería que lo dejase sin más. Pero nada de conflictos. Mas hoy el día está para conflictos. Anxos está dispuesta.

- Reanudamos la sesión. Palabras.

Anxos levanta nuevamente la mano. Nota los ojos de una multitud con cara de «nada de insultos personales ni comentarios incómodos».

- Simplemente quiero hacer público que presento mi dimisión. Dejo mi cargo en el partido -ahora sí que se les ha quedado una buena cara. A uno en especial-. Creo que las razones están suficientemente claras, después de quince años. Ahora, si me disculpáis.

Ya no tiene nada más que decir. Su presencia en la sala le parece una carga de la que finalmente se libera al pasar la puerta. Esquiva las miradas que intentan investigarla de un lado y de otro, cada una con sus ideas, con sus pensamientos, con sus reacciones. A Anxos ni siquiera se le pasa por la cabeza que la mayoría, tan acostumbrada al drama político, piensa que lo suyo es un toque de teatro. Un toque certero. Sobre todo porque no es teatro.

Claro que otras cabezas seguramente pensarán que tiene la regla o que a sus cuarenta está ya en las puertas de la menopausia. Las hormonas siempre tienen la culpa de todo. Lo único que les falta es que las acusen de genocidio.

Damián sale de la sala.

- ¿Pero, qué te pasa? ¿Qué haces?

- Ahora no tengo ganas de hablar. Nos vemos en casa.

En su cara hay una mezcla de rabia contenida y de intento de comprensión, algo así como «la pobre está pasando un mal momento». Lo peor es que él no tiene ni idea de por qué.

- Lo peor es que no soporto en lo que nos hemos convertido. Había grandes expectativas y al final caímos en la misma mierda. No entiendo cómo se transmite esta ceguera colectiva, cómo no son capaces de admitirlo por lo menos.

- Yo creo que eso de la política es una pamplina. No te ofendas, ¿eh? Pero parece que todos son un grupo de interesados que nada más se mueven por afanes de crecer. A mí no me interesa lo más mínimo.

- Claro, Rebeca, pero tú ya eres de otra generación. La política tenía sentido. Lo tiene, sigo pensando yo, pero no entendida como en este momento. Yo también reniego de los partidos… -todas levantan un ojo de la labor- ¡de hecho he renegado literalmente! -ahora sí que levantan la cabeza.

- ¿Cómo?

- ¿Qué dices?

- ¿En serio?

- He dejado el partido.

- Casi voy a decir que me alegro -Matilde hila el primer comentario.

- ¿Y eso? No sabía que te molestase que estuviese en el partido.

- No, si no me molestaba, pero es que a mí también me pasa cada vez más lo de Rebeca, y no soy de otra generación. Todo eso me parece, ¿cómo has dicho?

- Una pamplina.

- Pues eso, una pamplina. No tienen ni idea de nada esos políticos, van a lo suyo.

- De todo habrá -añade Elvira-. Yo he visto bastante…

- Pero es que aún hay más -Anxos se había quedado todavía meditando. Las otras no son capaces de hacer dos puntos seguidos.

- ¿Qué? -Fernanda es la primera en reaccionar.

- Creo que voy a dejar a Damián.

Se suceden nuevamente las exclamaciones.

- Calma… calma… dejadme explicar. Con el paso del tiempo dejo de verle sentido a nuestra relación. Estoy harta de hacer siempre las mismas cosas. Es una prolongación de lo que me pasa con el partido, estoy decepcionada por lo que somos, en qué nos hemos convertido. A veces tengo la sensación de que sólo tenemos palabras y pasado en común. Pero nada más. No el presente. Tanta tontería de vida en pareja ¿y
al final en qué se convierte? En tener cosas juntos, pagar a medias una hipoteca, hablar de cosas anodinas del día a día. ¿Qué importancia puede tener que él sepa que me gusta comer las patatas calientes y quemarme la punta de la lengua? ¿O que siempre me pongo los calcetines nada más levantarme de la cama?

- Pues a mí me parece que todas esas cosas pueden tener su encanto -Luz rara vez emite más que frases breves, y aquí no hay preguntas si no se quieren dar respuestas.

- Sí, puede ser, pero cuando realmente hay algo más. Cuando hay algo más transcendente o yo qué sé. Lo único que tengo claro es que las cosas no van bien y que él actúa como si nada, lo cual me crispa lo indecible.

- Vosotros lo que necesitáis es una escapada -Rebeca echa una carcajada.

- Eso está bien para los anuncios de colonias, sabes -Matilde la acompaña- luego para la gente de la calle lo de las escapadas se reduce a ir a pasar el fin de semana a cualquier sitio, hacer lo de siempre y volver tal cual se estaba.

- Pues vaya manera tienes tú de darle ánimos a la chica -interviene Elvira-. Yo no digo ni una cosa ni otra, ánimas benditas, qué voy a decir yo. Pero a mí me parece que tal vez tendríais que pensar, juntos o por separado, eso tampoco lo sé, y hablarlo. Será porque soy una vieja, pero a mí me duele que las cosas que duraron mucho se rompan sin más… ya se sabe que lo viejo nunca gusta tanto como lo nuevo, y a mí eso me va mal en estos momentos pero, claro, también he vivido otros.

- Ni que a ti te fuese a tirar alguien por vieja -Matilde echa otra carcajada sonora.

- Además eso de pensarlo tiene su lógica.

Antes no se atrevía a hablar así con ellas. Nunca se había atrevido a hablar así con nadie. Pensaba que ellas no la entenderían. Imaginar un mundo con el partido, con tanta palabra barata, no le resultaba fácil ni a ella misma. Pero las cosas fueron cambiando poco a poco, casi sin esperarlo ni darse cuenta. Todas la entendían como ella lo necesitaba. Cada una con sus vivencias, con sus impresiones. Sin levantar los ojos de la labor más que en el momento específico. Sentía que se hacía rica, y que cada segundo del feminismo que durante tanto tiempo había leído en los libros cobraba sentido sin tener nombre siquiera. Pero existía. Estaba allí. Entre todos aquellos hilos. La conversación continuaba en el lugar donde por fin no todo iban a ser palabras.

En la calle zumba el viento de otoño. Anxos se siente ligera. Emprende el camino hacia casa, el viento en los pulmones, expandiéndolos. Hace ya muchos meses que escuchó por primera vez la historia de la tía Davinia, pero sólo hoy ha llegado a sentirla como propia. Casi sin darse cuenta pasa por delante de la sede del partido. También meses, menos, pero meses sin pisarla. Ahora se da cuenta de que tiene una inmensidad de tiempo para hacer otras cosas. Ha empezado a ir a la piscina, siempre había tenido ganas. Allí puede sentirse tan ligera como sus pies ahora por la calle conocida.

No tiene ganas de tomar un café ni un chocolate con churros para celebrar esta especie de año nuevo. Esa entrada en una rueda libre. Lo hizo, sí, sin dudar. Ahora sonríe ante la cafetería donde no se parará a subir el colesterol. Aunque no es ella quien lo tiene alto, sino Damián. A su edad. Increíble pero cierto. Demasiada vida sedentaria. Para la cual hoy ella no tiene espacio, quiere andar, correr, recorrer las calles de la ciudad. Las conocidas y las desconocidas. Viejas y nuevas. Las que están en obras. Las intransitables. Las sin salida. Todas ellas. Caminar, caminar y caminar. Sola en la celebración.

O tal vez simplemente está nerviosa. Y tiene que caminar para echar fuera los nervios del aire que deja de respirarse. No puede regresar aún a casa. Aún a la misma casa. Llevan ya días y semanas y meses hablando. Damián intenta hacer algo los fines de semana, a veces juntos, luego separados por el fracaso del tiempo que pasa sin dejar marca. El tiempo se ha acabado hoy.

Cuando entra por la puerta tiene las mejillas coloradas. Ya la tarde se ha hecho noche y ya Damián espera sentado en el sofá viendo algo en la tele.

- Hola.

- Hola. ¿Cómo ha ido la reunión? -parece que a pesar de todo los hábitos sobreviven y ella no es capaz tampoco de evitar las frases manidas.

- Movida -más sofoco. Anxos se pregunta por qué no será capaz de hablar directamente y con claridad, mirando a los ojos-. Pero ya se sabe, somos corredores de fondo.

- Pues qué bien. Yo odio correr.

- Mujer, era una metáfora -sigue con esa manía absurda de explicarlo todo, como si ella fuese tonta.

- Lo mío no es la literatura, pero ya me había dado cuenta. Sigue sin gustarme como metáfora.

Damián la mira como si recayese en una agobiante enfermedad.

- Lo que quieras. Hemos estado hablando del tema -ahora Damián ya ni se atreve a llamar a ciertas cosas por su nombre. En la misma línea de siempre de evitar conflictos, agudizada ahora como medida para salvar la relación. El tema es aquel por el cual ella, Anxos, dejó el partido un día haciendo correr el viento por la puerta-. Pero no creo que los discursos individuales vayan a conseguir mucho. Si llegan a apoyarte las compañeras del partido cuando dimitiste seguramente hubieras conseguido algo.

El sigue pensando que todo fue un golpe de efecto. Espera, aún sin expresarlo con las palabras, que ella vuelva al cauce.

- ¿Y que dimitan también? ¡Ya os gustaría!

- Eh, no nos pongas a todos en el mismo saco.

- Es exactamente lo que acabas de hacer tú. Como siempre, las mujeres somos una especie de todo uniforme en el que todas tenemos que querer lo mismo. No estoy dispuesta a cargar con tanta responsabilidad. Parece que todo lo que hacemos tenemos que hacerlo por todas las mujeres del mundo. «Por mí y por todas mis compañeras», como en el escondite. Una forma más de engañarnos para mantenernos contentas. Y calladas. Cuando en realidad lo que yo consiga va a tener una influencia sólo muy relativa para miles de mujeres. Cada una tiene que luchar por lo suyo.

- ¿Qué te pasa? -Damián la mira consternado-. ¿Por qué estás tan agresiva?

- Tal vez sólo estoy devolviendo lo que me echan encima.

- No creo que estés siendo justa.

- Hablan de justicia siempre los menos indicados.

- ¿Por qué te pones así conmigo?

- Si a estas alturas no lo has entendido creo que ni regalándote una guía serías capaz. Lo siento mucho pero creo que las cosas entre nosotros siguen sin funcionar.

- Ey, espera, estábamos hablando del partido y de repente me sales con «nosotros».

- No, no estábamos hablando del partido. Estábamos hablando de cómo se ve la vida desde tu lado y cómo se ve desde el mío. Y entre nosotros cada día hay una barrera más grande. Mira, una metáfora.

- Pero… yo…

- Mira, Damián, lo hemos intentado. Nos hemos dado tiempo, espacio, juntos y separados, y no funciona. Parece increíble pero una vez más tengo que ser yo quien tome una decisión -por la cabeza se le pasa la idea de llamarle cobarde pero prefiere dejarlo estar. Ella también ha necesitado algún que otro impulso para coger fuerzas y romper la rueda de la monotonía. Se da cuenta por un instante con vértigo de que nunca ha vivido sola, de la incerteza de lo que está por venir. Pero en este momento sabe que todo, cualquier cosa, mejor que esa compañía sin compañía.

- ¿Entonces ya la has tomado?

- Sí. Mañana empiezo a buscar piso.

Damián ya no hace ademán de decir absolutamente nada. Se queda sentado en el sofá con cara de desolación, como ante una nueva pérdida electoral, Anxos sale del cuarto con la frase final. Hoy sí que ha dado el mitin. Al fin.










MANGAS



- ¿Te has enterado de lo del párroco?

- ¿Que murió?

- No, hombre, cómo murió. Parece que el viejo estaba con una rubia impresionante.

- Confesando, ¿eh?

- Eso mismo, confesando. Pues, confesando, va al viejo y le da un infarto.

- ¿Pero qué me dices?

- Como lo oyes.

- Joder con el viejo.

- Ya te digo. Y parecía tonto.




 



ECHO UNA MIRADA A RAS DE SUELO. UNA BOLSA DE plástico de Pinguin, con un par de agujeros de agujas del seis. Una cesta de esparto con flores rosas, seguramente comprada en Valença. Una bolsa de tela gigantesca, azul oscuro con una enorme M bordada. Una mochila granate con una buena cremallera en la parte superior. Una bolsa calcetada, reforzada y con cremallera toda de colores, rayas azules, amarillas, rosas, negras, lilas. Luz. Elvira. Matilde. Fernanda. Anxos. Y por supuesto mi bolsa de tela, una especie de patchwork de esos orientales, una de esas cosas que me regala mi hermano por Navidad. Me ha venido bien para guardar la calceta.

Aquí estamos un jueves más. Hoy traigo noticias calientes. Para algo soy una secretaria de dirección. Para descubrir lo que se me pida. Las demás me miran con nerviosismo. Lo veo ahora que levanto los ojos del suelo, de las bolsas y de las baldosas. Saben que me toca traer las noticias. Parece una telenovela de esas que ve mi madre, los «chismes» como los llaman ellas. Vaya con los chismes. Dejo la bolsa en el suelo y saco de ella algo diferente. No las agujas y la lana. Más bien unos papeles. Tal vez tengo las mejillas coloradas. Hoy me ha entrado aire en los pulmones. Quién lo diría, con todo lo que ha pasado en este largo día.



Yo ya lo sabía, pero hoy me lo ha dicho con todas las palabras. Necesité un momento o dos para recomponer la cara de muñeca tonta y para imaginarme que estoy en una película mala y que nada de lo que veo es real. Bah, me dije, sobrevivirás. Sólo me pregunto por qué, de todas las mujeres que hay en el mundo, tuvo que escogerla a ella. En la tele el otro día salía una serie en la que una chica le daba una bofetada increíble a su novio y llamaba zorra a una de sus amigas porque se habían acostado juntos. A veces me pregunto cómo sentará eso, pero nunca me entran las ganas de comprobarlo. En realidad no es tan importante, sólo tengo que asumir el golpe.

Me encuentro en la pausa para la comida, y ni siquiera me molesto en ir a casa. Por lo general como en cualquier sitio. Utilizo la excusa de ahorrar tiempo para ahorrarme más horas con mi madre, en esa casa mía de la que todas las estadísticas dicen que no me puedo marchar o bien porque estoy muy mal pagada, como mujer aún peor, o porque soy una holgazana que vive de sus progenitores. Lo importante es que haya alguna estadística para explicar estas comidas en la cafetería, y a ser posible alguno de esos programas de debate de por la tarde que yo casi nunca veo pero en los que sé, me cuenta mi madre, que sale de todo. Unas historias terribles. Unos hijos descaradísimos que se aprovechan de sus padres. Los padres no quieren más que echarlos de casa, pobres. Las criaturas con sus treinta años y pidiéndole dinero a mamá y papá. Esta juventud…

Sea por la estadística o simplemente porque la vida es una birria aquí estoy, en esta cafetería cerca del trabajo. A veces quedo con él. Como hoy. Hoy. Para amargarme el día. Bien, algún día tenía que ser. Hago como si tal cosa.

- En serio, Bequi, estoy hecho un lío -me mira con los ojos serios. Odio que me llame Bequi, lo que pasa es que normalmente no me doy cuenta. Lo asimilo sin más. Pero en este momento hay algo en mí que se revuelve-. La verdad es que estoy bien con las dos. Mi relación contigo es muy importante para mí, ya lo sabes -lo miro fingiendo que lo sé. Debo saberlo, ¿no? Si él lo dice- y sé que la relación con ella no tiene por qué interferir en la nuestra -¿se referirá a que puede echar un quiqui con ella cuando yo estoy trabajando, que nuestros horarios no coinciden o qué exactamente? Sigo mirando con atención, escuchando lo que me dice- a ella no le importa que esté contigo -la que me faltaba-. Bequi, por favor, no me mires así, por Dios di algo de una vez.

Supongo que hay demasiadas cosas que me gustaría decir. Como por ejemplo, si al novio de ella tampoco le importa. Esta parece una nueva película: nada le importa a nadie. O nadie le importa a nadie. Bastante estilo drama. Decido que lo más inteligente es dejarme llevar por mi hábito de la buena educación que tanto adiestramiento tiene del trabajo.

- En fin, por mí no te preocupes. Creo que ya sabes lo que siento por ti. Si alguien tiene que decidir en este asunto eres tú.

¿Lo que siento por ti? ¿Lo que siento por él? El colmo de la educación. Sé que dice algo, pero en ese momento no escucho. Estoy muy lejos, perdida en lo que siento por él. Perdida en la noche en que nos conocimos, en aquella noche de finales de curso…



- ¿No conoces a Rebeca? Este es Antón, mi compañero de piso -al oír mi nombre me doy la vuelta y lo veo. Con ese pelo rizado. Esos ojos verdes. Sonriendo. Un vaso de tubo en la mano. Estamos en ese bar que me gusta tanto, donde hay una mesa de piedra fuera. Llevo una camiseta de manga corta. El también. Supongo que me da dos besos y nuestro amigo común desaparece. Las preguntas de costumbre. Esa mirada interesada que conozco bien, preguntándose realmente si soy tan tonta como mi aspecto da a entender. Creo que hasta la mitad de la noche no me mira con normalidad.

Esa es mi época de frustración más absoluta en mis relaciones. Estoy en plena carrera. Soy una belleza, eso lo ve cualquiera. Y aun así, nada funciona. No puedo entenderlo. Le doy vueltas y más vueltas al tema sin saber qué es lo que pasa. ¿Tendrá razón mi madre cuando dice que no me arreglo lo suficiente? Pero a mí eso de llevar minifaldas no me interesa, incluso con los amplios centímetros de piernas de esas que salen en las revistas (parecidas, claro, las mías por el momento sólo salen en la revista de la familia López, a menudo en los comentarios de mi madre con respecto a mi hábito de taparlas). No me interesa andar con ropa incómoda. Además, si soy tan guapa como todo el mundo parece dar por sentado no debería necesitar nada de eso. Y no obstante…

Las veces que salgo por las noches voy tropezando de baboso en baboso. Tengo ganas de escribir un libro con las cosas más tontas jamás dichas en el momento del apareamiento, darían para una serie completa de documentales de la dos. Pero en ese momento no tengo humor para tanto, nada más investigo por qué, por qué no pasa nada en mi vida, por qué todo indica que este pelo rubio y estos ojos verdes no dan más que problemas, que corresponder a las medidas esas de las que hablan las revistas y por las que se operan un montón de mujeres infelices tampoco soluciona el problema básico. Que para mí no era otro que encontrar a alguien que me quisiese. Tan simple. Tan complejo.

Las noches de baboso en baboso pronto dejaron de parecerme un lugar adecuado para cumplir ese objetivo, así que me limité a echar la casa por la ventana bailando como una posesa con mis amigas. Echar la casa por la ventana, por donde fuese, salir de casa, encontrar aire para respirar.

Justo cuando conocí a Antón, en una de esas expulsiones de casa por donde fuese, por los poros de la camiseta ajustada, por la nariz y por la boca, por el contenido alcohólico, acababa de pasar por un nuevo bache. Había superado las noches como lugar de interacciones. Había conocido las bibliotecas. Las bibliotecas eran mejores. Pero tampoco tanto. Allí quienquiera que hubiese parecía tener algo mejor que hacer que yo. En el momento en que vi a Antón delante de mis ojos tenía aún en la retina la imagen de Manu, el chico que llevaba meses ocupando mi cansada neurona de rubia -natural, eso sí- sin éxito. Manu, el chico inteligente, el moreno al que le brillaban los ojos, el que hablaba como si le saliesen de los pulmones palabras calientes, el que era capaz de transformar en dos líneas un momento. Manu, que se dedicaba a pintar una cosa y otra, a hacer líneas que se convertían en cosas, que luego entre los dos explicábamos en historias. Fuera de la biblioteca, claro, dentro no se podía hablar tan libremente. Manu estaba ahí, en mi retina. Reflejado en mi vaso de tubo, para combinar con el de Antón. Manu y su novia. La maldita novia, la bendita novia, la sombra de la novia, la novia a todas horas en la retina también, supongo que en la del otro ojo, para algo se tienen dos. Uno para retener a Manu y el otro para retener la imagen de su novia, que hacía que diese igual que yo fuese la rubia del año o un papagayo. Para Manu no había otra igual. Esa novia con la que quedaba después de la biblioteca, lejos de la facultad, tan lejos que yo nunca la vi, pero la veía igualmente porque estaba.

Y ahí estaba yo, con los babosos ya en la parte de atrás de mi cola de caballo, que mi madre no me dejaba cortar el pelo bajo amenaza de suicidio, y con la imagen de Manu en una retina y la de la novia en la otra. Y va y me aparece una nueva imagen y en el momento no sé qué hacer con ella. Como no me cabe tengo que fijar la vista en sus ojos y dejar que me mire él un poco, para ver qué pasa. O tal vez, pienso en el momento, necesito subir el nivel de alcohol, a ver si es cierto de una vez que se ve doble y así tengo más espacio. A mí no me ha pasado nunca, sólo me mareo y vomito, antes de llegar a casa, claro, que si me pillan mis padres me matan. Sé que es una imagen patética, una rubia imponente echando la papa acera abajo, pero qué se le va a hacer, también Naomi Campbell ha pasado por algún que otro apuro y no por eso le han reducido el caché.

Antón y yo sabe Dios de qué hablamos en ese primer encuentro. Yo, con tal sobredosis visual, apenas percibo su pelo crespo y sus ojos verdes. Intuyo que es más bajo que yo simplemente porque tengo la cabeza un poco inclinada. Estoy convencida de que en el mundo existen tres posibilidades: a) que el tipo sea un imbécil, b) que el tipo sea interesante y piense que soy una rubia boba, c) que el tipo sea interesante, en especial para su novia. El tema de la novia lo aclaro de buenas a primeras. Antón no tiene, echa una carcajada de paso que me hace gracia porque el oído no lo tengo saturado, uno para Manu (Rebeca, ya sabes que para mí eres una persona muy importante, que el tiempo que paso contigo es tan valioso… pero Andrea, con Andrea tengo otra relación, no concibo mi vida sin ella ya, y mucho menos hacerle daño, incluso si tú eres tan hermosa y sobre todo tan inteligente, con ese mundo que vemos juntos aquí en este nuestro rincón…) y otro para lo que me dé la gana, que la novia como no está no habla y santas pascuas. También escucho que Antón me dice que podríamos quedar al día siguiente, y si tuviese las orejas afiladas, cosa que quedaría fatal con el resto de mi estética, las estiraría con la atención. Ya estamos en otro local, llevamos horas desvariando de esto y de lo otro. Ya hace un rato que se le pasó la cara de: a ver si esta rubia es tonta. No se lo tomo a mal, cada cual tiene que seguir sus procesos. Y decido quedar con él, para ver cómo es el efecto sin nivel alcohólico de esos que hacen explotar el aparato de los de tráfico.

Cuando suena el teléfono a mediodía tengo tal zumbido en la cabeza que no sé si lo que oigo es a Manu, a la novia o al chico que conocí la noche anterior. Pero contesto de todos modos para resolver mis dudas y ahí está. Me invita a una aspirina y acepto sin dudar.

Me gusta de Antón que no me besa el primer día. Me besa el segundo.



Seguramente ahora también me besará, cuando se levante, listo para marcharse después de comentar la bomba. Pero no me da la gana de darle esa oportunidad, la de besarme y salir pitando, como si él tuviese esa potestad. Odio esos besos sin abrazo, me parecen un hábito como leer el periódico, pero en este preciso momento ni siquiera me importa demasiado todo este tema. Decido quedarme sólo un rato para que no piense que estoy enfadada (además de guapa soy educada, hay que ver). Cambio de tema antes de marcharme para evitar malos sentimientos y lo otro. Me levanto sin darle un beso y salgo tranquilamente por la puerta de la cafetería. Si se preocupa, creo que lo mismo me da.

En la calle me da el aire y me parece que respiro. Con tanto recordar sólo ahora sé que comenzaré a asimilar de qué ha tratado toda esta comida. Prefiero no decidir ya a estas alturas que ha sido un día horroroso, esperaré a después de la entrevista. Sí, hoy tengo una entrevista. Una de esas que pienso siempre que me van a cambiar la vida. Una más en la larga lista de oportunidades segadas. Constantemente en busca de una mejora salarial, de una mejora de condiciones. A estas alturas aún no sé cómo me quedan esperanzas. Pero parece ser que alguna me queda, si no no seguiría mandando currículos y apareciendo cuando me llaman a declarar mis virtudes, que luego al final poco cuentan porque hay alguien con un enchufe más grande o con un diploma más en informática o yo que sé qué, que esos son los misterios que nunca se resuelven. Quién sabe por qué y cómo reciben sus empleos las personas. En mi caso está claro. Seguro que fui la rubia más cachonda que se presentó al puesto. Como si fuese un casting.

Respiro en la calle un poco más, ya caminando, con la angustia en el pecho. Escuchar está bien, y comprender también, pero una no está hecha de trapo. Empiezo a pensar nuevamente que al final va a acabar siendo cierto. Acabará siendo cierto porque acabaré creyéndomelo. Me refiero a lo de ser tonta. Es lo que la gente piensa en cuanto me ve. Una rubia tonta. Y al final voy a acabar creyéndome que sí lo soy.

Por un momento me dan vueltas en la cabeza todas las cosas, nuestra relación al completo, me pregunto qué significa todo este asunto. Qué significa esta relación, mi vida, ser o no ser. Las preguntas del millón. La calle es un mal lugar para preguntas. Preguntas de esas que te ponen un nudo en la boca del estómago. Se anda con dificultad.

Para eso está lo de vivir en sociedad, ese ahogo. Para no pensar. Y los trabajos absurdos como el mío. Aunque hoy le veo más sentido que normalmente. Será porque me veo con una misión que cumplir. Aunque eso será más tarde.

Tarde fue también cuando empecé a darme cuenta de que Antón no era muy diferente del resto. Pero para entonces ya la rutina se había instalado en esa parte de mi vida. Como en el resto. Ir al trabajo. Salir del trabajo. Ver a Antón. Volver a casa, antes de las diez. No, claro que no antes de las diez. Pero no se te ocurra salir todos los días, que hay que trabajar y hay disputa. Mi madre defiende que se me ponen ojeras y eso es inadmisible en un cutis como el mío. La cara de amargada no le debe de parecer antiestética, claro. La suya tampoco. Mi pobre madre, intentando curarse de no sé qué frustraciones conmigo. Imagino que tiene la sensación de que ella entregó su belleza exuberante a la vida familiar, que pudo tener un futuro mejor sólo por ser guapa, que yo tengo esa posibilidad e insisto en desaprovecharla. Como si ser guapa (¿y eso qué significa?) fuese un mérito en sí mismo. Cuando me da por la comprensión intento ser más suave con ella, sólo que la convivencia diaria deja pocos espacios para querer comprender. Lo único que quiero es hacer mi vida.

Mi madre piensa que Antón es el príncipe azul de los cuentos. Tan guapo (por supuesto), con su coche y su trabajo. ¡Qué más se puede pedir! Para que después digan que la sociedad cambia. Manda narices. Si le contase a mi madre que en realidad el santo de Antón me pone unos cuernos de calibre industrial (como si fuese la primera vez) pero que tampoco quiere dejarme porque quedo bien con su coche, mi madre se echaría las manos a la cabeza. Primero intentaría justificarlo (los hombres, ya sabes cómo son) y luego resultaría que «no quiere dejarte». Como si eso fuese un símbolo de algo excepto la cobardía y la comodidad.

Justo cuando estoy en este punto de profunda reflexión calle arriba, camino de la bendita entrevista con un humor oscuro, aparece en la línea del horizonte una nueva persona conflictiva. Vaya. ¿Será este un día que marcan los horóscopos del periódico como: «no salga de casa» o «tenga cuidado con quién se encuentra»? Claro que los horóscopos nunca ponen eso. Frustrarían las expectativas de la población que lee los horóscopos. «Aries: un día nefasto», «Capricornio: mejor no pise la calle.» Seguro que ese día habría un montón de accidentes y bajas por enfermedad. No, el horóscopo no se puede permitir tales afirmaciones. Pero esta calle sí. Esta calle afirma, jura y perjura por Snoopy que quien viene a mi encuentro es una de esas imbéciles con las que compartí mi vida reciente. Un poco más de estrés para el estómago.

Es terrible cuando ves a una persona que no quieres ver por la calle y sabes que no tienes por dónde escapar. No puedo cruzar porque estoy en plena calle llena de tráfico y de coches, y la repulsión que me provoca la individua tampoco da para un suicidio en pleno orden. Parece que el tiempo es eterno hasta que se cruzan las palabras, con la consciencia segura de que nos han visto, con la seguridad absoluta de haber reconocido a la persona. En ese momento en que rápidamente reflexionamos: ¿giro la cabeza?, ¿la saludo?, ¿no?

Hace sólo un año la habría más que saludado. A ella y a las demás. Increíble pasar cuatro años de la vida con unas personas a las que les cuentas tus cosas, con las que compartes tu vida, con las que crees tener confianza. Yo pensaba que éramos una piña. Que me respetaban como era. Que, aunque no saliese todas las noches por ahí con ellas y me emborrachase, no pasaban las horas hablando a mis espaldas. ¡Ingenua de mí! Admito que tenía sospechas, claro, cuando había alguna reunión y se despellejaba a la que no estaba. Yo presenciaba el sacrificio incruento con la boca cerrada, poco a poco con la seguridad de que no era siempre la «otra» a quien despellejaban sino también a mí.

Pero hasta que acabó la carrera las cosas siguieron más o menos dentro de la cordialidad. Es increíble cómo las adversidades sacan lo más ruin de las personas. Existe la teoría contraria, claro. En las grandes catástrofes hay siempre gente que lo deja todo por ayudar, o que acomete empresas heroicas. No obstante, también hay gente que explota, que se hace rica a costa de las desgracias ajenas. Y eso va en la naturaleza de cada cual, que se agudiza con los problemas o en un sentido o en otro. A estas les tocó la segunda parte.

Tardé bastante en asimilarlo. Será que lo de ser rubia ralentiza los procesos cerebrales, o que todavía tenía entonces alguna inocencia, alguna confianza en las personas. ¿Por qué no me llaman mis amigas?, me preguntaba yo entonces. Siguen viviendo en el mismo sitio, a diez minutos de mi casa, me decía yo. Será que tienen algo que hacer, me confirmaba un día tras otro.

Y luego, por casualidad, tal vez porque yo las llamo, tal vez porque me encuentro con alguna por la calle, me doy cuenta de que entre ellas todo sigue igual, que se siguen viendo como antes. Sólo que yo ya no formo parte. Para entonces ya había conseguido mi trabajo de secretaria y, claro, eso no debe de ser de categoría. No ejerzo para lo que estudié. Ellas tampoco. Se dedican a hacer cursos y a planificar viajes al extranjero que pagarán papá y mamá. Siguen viviendo fuera de casa. Y yo, sin mi independencia, tampoco debo de ser de su nivel y categoría. Las imagino hablando en sus reuniones. A Rebeca seguro que le han dado el trabajo de secretaria por parecer una Barbie. Esa es más tonta que otra cosa, mira que trabajar de secretaria. Hay que ver. Y seguir viviendo con los padres, ¡qué fuerte, tía!

Pero pensar en esas cosas me da dolor de cabeza y ya tengo bastante con empezar el trabajo y con el resto de vicisitudes de mi vida. Así que decido olvidar el tema, olvidar que existen, borrar sus números de mi agenda. Centrarme en el día a día. En el día a día de la Barbie secretaria, que no da demasiado espacio para reflexiones y ni siquiera odios. Me doy cuenta de que, desde que tomé la decisión, no había visto a ninguna más.

Y ahora ahí está. Ahí viene. La muy cabrona todavía hará que no me ve. Después de esos momentos de deliberación (¿giro la cabeza?, ¿la ignoro?) decido saludarla, sólo por fastidiar, para que no le quede excusa.

- Hola, Lucía.

- Ah, no te había visto -ya-. ¿Qué tal?

- Bien, voy a trabajar.

- Ah, yo me voy a comer todavía. ¿Sigues de secretaria? -la palabra suena mal cuando la dice ella.

- Sí. ¿Y tú haciendo cursos en Santiago? -me puede la educación a las ganas de añadirle «sacándoles la pasta a tus padres».

- Ya no. Voy haciendo cosillas -bien, ya he tenido suficiente. Eso me pasa por educada (una vez más). Como si a mí me pudiese importar lo que haga ella de su vida. Intentando hacerse la misteriosa. Manda narices.

- Eres poco especial. Es lo que hace todo el mundo. Que comas bien -ella ríe esa risa maníaca ante mi frase seca y cortante.

- Vale.

Maldita sea. Y ni a estas alturas soy capaz de dejar de intentar ser amable. ¿Qué tal comenzar con el fin del teatro?

- Por cierto, últimamente estás tan habladora y agradable que la próxima vez ni siquiera me molestaré en saludarte. Adiós -y continúo caminando calle arriba.

La verdad es que no me había dado cuenta de la rabia que me entra cuando pienso en ellas. Simplemente las borré. Desaparecieron. Pero no es así. Siguen ahí como un grano molesto. Me dan hasta ganas de darles una bofetada. De hecho parece que últimamente voy por ahí con afán de dar bofetadas a casi todo el mundo. Ay, mis fantásticas amigas de la universidad. Sea como fuere, me sorprendí a mí misma con este movimiento de última hora. Parece que la calle está más firme bajo mis pies.

Aún me falta un trozo para llegar al hotel donde será la entrevista. Últimamente llevo siempre una figa






[1] pero ya empiezo a pensar que debe de estar en horas bajas. O será que una acumulación de malas vibraciones comienza a afectarme. Tal vez empiezo a creer que ya nunca voy a salir de esta mierda de trabajo, que nunca dejaré de ser la secretaria, a pesar de tener más capacidad que mis dos absurdos jefes, a los que tengo que soportar por ovarios. Con sus babosidades que sueltan impertérritos y yo venga a contestar el teléfono y a no poder poner nada de creatividad en lo que hago. No es que crea que ser secretaria es una degradación social o algo así, como cree la mayoría de la gente. Al contrario. Es un trabajo muy duro, que merece respeto, justo el que yo no recibo, y además estoy demasiado bien cualificada para este puesto, en eso tienen razón las arpías esas. Ojalá por un día pudiese ser yo la jefa y ese par de idiotas mis secretarios. Les diría que trajesen los pantalones bien ajustados en el paquete y luego les haría pasear de arriba abajo por la oficina con encargos absurdos para ver cómo la menean. ¡Que creen que no me doy cuenta! En realidad casi me alegro de poder ahorrarme el espectáculo.

Las alternativas hasta ahora no han sido demasiado espectaculares. Bien, hubo un día en que un imbécil me paró por la calle para decirme si quería trabajar en Zara, que tenía la imagen perfecta. ¡La imagen perfecta! Manda narices. Yo me quedo parada un instante, con los ojos abiertos y pensando: en fin, detesto ese asunto vomitivo de ser modelo, estoy ya dispuesta a argumentarlo, con las orejas abiertas a la cantidad de euros implicada en el tema, porque la vida no está para tener escrúpulos morales, por más que a mí, con tanta educación y tanto recato, aún me quedan bastantes. Y cuando la conversación avanza, en el medio y medio de la calle, ni siquiera llegamos a quedar en una visita a la oficina o en ir a algún sitio, me doy cuenta de lo que realmente me está ofreciendo. No precisamente ser la «cara» de la empresa (o el culo, dependiendo del anuncio) a lo Claudia Schiffer. ¡Me estaba ofreciendo ser dependienta! Hay cada flipao por la vida que es alucinante. O sea que ahora para ser dependienta lo que se mira no es la capacidad de trato, la eficacia y la agilidad para la venta (para el caso yo podía ser un cardo, nada más me había evaluado el pelo rubio, los ojos verdes, el metro ochenta y cinco y los noventa sesenta noventa, si es que los tengo, que nunca me he medido, incluso después de disputas intensas con mi madre, que me quería presentar a miss España, ozú). Lo único que le importaba al tipo era que fuese guapa. Cada día alucino menos con estas cosas. O más, según se mire. Menos por la costumbre que se va adquiriendo y más por la acumulación de experiencias de este tipo. Por la acumulación de experiencias de gente (empezando por mi madre) que piensa que por tener el pelo rubio y los ojos verdes y parecerse un poco a la Barbie ya tiene una que querer trabajar de modelo en el mejor de los casos. Lo peor del caso con el tipo de Zara fue que en el momento no fui capaz de decir ninguna de estas cosas, por eso empiezo a creer que sí debo de tener algo de rubia tonta.

Con toda esta reflexión casi olvido mi choque con la imbécil de Lucía, los cuernos de Antón (los míos, quiero decir) y si me descuido la entrevista maldita también. Pero no, aquí estoy. Tengo vez (el currículo ya lo dejé ayer) en el hotel. Llego puntual.

- Vaya, otra vez probando suerte -esto sí que no me lo puedo creer. No puedo creer que sea el mismo imbécil que la última vez. Son todos por un estilo, pero este se superó. Aún tengo grabada su cara babosa y repugnante al decir «Ya sabes que la buena presencia es muy importante para este trabajo. Y tú de hecho la posees.» En las tetas, claro, que ahí miraba. En aquel momento pensé que la próxima vez, en lugar de entregar el currículo podía prescindir del curri y fotocopiar el culo, o aún mejor, enviar una foto mía desnuda, que seguro que me darían el trabajo. En su lugar, sólo le contesté que también sabía seis idiomas y tenía conocimientos amplios de informática. Tampoco seguí mi impulso de rediseñar el currículo. Aquí sigo con el mismo de siempre. Y no puedo creer que el sapo ese esté de nuevo delante de mí con cara de cerdo.

- ¿Al final no te llamaron de la otra empresa?

- Sí, pero era para un puesto de secretaria y yo quería el de gerente, así que lo rechacé.

- ¡Vaya!, si fui yo quien te recomendó personalmente, creí que te vendría al pelo el puesto de secretaria.

No puedo creer que este mercenario de la contratación, un imbécil ignorante, tenga poder para recomendarme para ningún puesto. ¿En qué mundo vivimos? ¿En el país de los monos? Cuanto más imbécil se es, más alto se llega en la vida laboral.

- Bien, como ya conozco tu currículo tal vez podríamos hablar de otras cosas… ¿Te gustaría quedar para tomar un café?

- No. Si no le importa, me gustaría hablar de este trabajo, para el cual creo estar más que cualificada.

- Eso sí que es cierto -no lo puedo creer, el cabrón de él vuelve a las andadas-. ¿Sabes qué te digo? Que deberías dejar todas estas entrevistas y entrar a trabajar en nuestra empresa… yo me ocuparía de ti y estoy seguro de que con ese tipo y esos maravillosos ojos verdes quedarías preciosa en la mesa del entrevistador-. Esto ya es más de lo que cualquier mujer puede soportar.

- No tengo tiempo para escuchar esta serie de despropósitos. Si quiere entrevistarme para el trabajo, muy bien. Si no, me marcho y además me quejaré a su superior por el trato recibido. ¿Su nombre, por favor? -yo ya estoy sacando el papel y el boli. Voy a dejar de ser una rubia tonta, cuando empieza a reírse.

- ¡Ay, qué mal te tomas las cosas! No hace falta llegar a tanto sólo por un par de piropos.

- Sinceramente, no vengo aquí a que me piropeen. Vengo a que me entrevisten para un trabajo.

- No ibas a conseguirlo, de cualquier modo, a menos que yo te recomendase personalmente, claro. La jefa es una mujer y no creo que le gustase tener a una monada como tú suelta por ahí quitándole protagonismo. ¡Qué te voy a contar de cómo sois las mujeres entre vosotras! Y yo te ofrecía algo mucho mejor, trabajar conmigo, con posibilidades de ascender, sólo un poco de atención personalizada…

Ya estoy de pie.

- Si no quiere darme su nombre, lo conseguiré de otra manera -se echa a reír de nuevo.

- Pues claro que te lo doy. Xosé Barroso -y cuando salgo por la puerta todavía lo oigo reír a carcajadas.

En la calle llueve. Es la primera sensación que noto en la cara aún roja de ira. El corazón me late a tal velocidad que no me deja ni pensar en lo que hago. Cuando me doy cuenta, voy caminando en dirección contraria a la de la oficina. No puedo creerlo. Todo en el mismo maldito día. Procuro tranquilizarme. Volver a pensar con claridad. No sé si irme directamente a casa y decir que estoy enferma o meterme en el baño de la oficina. Paro en seco ante la necesidad de pensar. Y me sigue lloviendo por encima, parece la única cosa cierta y con sentido en este momento. No puedo creer que haya sucedido de verdad. Y hace sólo unos minutos.

Y lo peor de todo es que sé que el cerdo ese tiene razón. Que no puedo hacer nada. Que a menos que ande con una grabadora no tendré ninguna prueba (incluso así no sería útil ante un tribunal en la mayoría de los casos) y a fin de cuentas, como suele suceder, algún juez tan lelo como el cabrón este dictaminaría que, total, no es para tanto, que eso del acoso sexual y de tratarla a una como a una muñeca hinchable son matices muy sutiles que se pueden achacar a la hipersensibilidad femenina. Anxos seguro que me diría que aun así vale la pena pero yo, lo siento, ya no viví el 68.

De repente me doy cuenta de que me estoy empapando. Pienso en hablar. En contarlo. Pero antes de eso me toca trabajar, y debo concentrarme en un asunto importante. Por suerte ninguno de los dos amos del universo viene nunca por las tardes. Por supuesto, para hacer gala de su nivelazo de jefes. Una suerte. Así puedo hacer lo que me da la gana. Cosa que tampoco implica un descontrol muy elevado: no tengo amigas a las que llamar desde el trabajo, lo de largar con mi madre por teléfono, olvidémoslo, ya tengo suficiente de ella en casa, con Antón en estos momentos también sin comentarios y lo de fotocopiar cosas clandestinamente tampoco me sucede con frecuencia. Tal vez una copia del carné para algún trámite y eso es todo. Mirar páginas guarras en Internet les pega más a mis jefes, y los canales de mujer que hablan de cosméticos no me interesan. Así que me dedico a hacer el trabajo lo más rápido posible y coger la puerta en cuanto puedo. Para entretenerme prefiero ir al parque a pasear, o al monte. O a la piscina (pese a mi odio manifiesto por el deporte, será por el afán de mi madre de que me concentre en lo realmente importante: mi tipo). O aprender idiomas. Fuera de este garito.

Pero por lo menos estar sola, como ahora, cuando abro la puerta, me da tranquilidad. Un espacio. Hoy está un poco perturbado porque la oficina me trae recuerdos de la comida, de la revelación de Antón. Pero ella no está tampoco a estas horas. Así que mejor concentrarme en lo que tengo delante.

Lo primero que hago al llegar a la ofi es ir al baño, necesito secarme un poco el pelo para no coger una pulmonía. Y de paso descubro que, para cumplir la ley de Murphy, por supuesto, hoy me ha venido la regla. Que me gusta ser mujer. Creo que sólo encuentro una cosa más irritante que tener la regla, y son los anuncios de compresas. Menos mal que no me han parado por la calle para hacer uno. Me hubiera puesto violenta de verdad. El caso es que sigue la ley de Murphy, confirmando que cuando algo va mal, va mal todo. Pero eso ya lo sabíamos en Galicia hace mucho tiempo. Las desgracias nunca vienen solas. Caray, empiezo a parecer Elvira, con sus invocaciones. Tal vez la ley de Murphy se confirmaría si no tuviese una compresa. O si no me viniese, porque estar embarazada de Antón en este preciso momento no me parece la expectativa más maravillosa del planeta. Hacer el amor en el coche en alguno de los lugares habituales comienza a resultarme cada día más agobiante. Que Antón, pese a su trabajo y su coche alucinante, sigue viviendo con los padres. No es sorprendente, claro, es difícil conseguir una casa con piscina, así, en los primeros años de trabajar. A mí antes me gustaba ir en verano a poner los centímetros al sol allá en su casa, pero ahora cada vez la idea me resulta más desagradable. Rebeca ya es parte de la familia, dice su madre. A veces también hace comentarios como si yo fuese una pobre mendiga, como si necesitase a su familia porque la mía no tiene categoría suficiente. Como si se viese obligada a invitarme a las barbacoas de verano porque yo nunca tendría esa «experiencia» de otro modo. Detesto, más que la carne a la parrilla, las conversaciones insulsas de la gente. Lo único para lo que servían era para desaparecer Antón y yo en alguna habitación y desvestirnos con rapidez, probar una cama con la angustia de que nadie entrase en la habitación (aunque en su casa las habitaciones tienen cerradura, claro está). Porque por mucho que Antón tenga un coche «de bandera», que dice mi padre cuando habla, y a mi hermano le encante subir con él hasta el estadio de fútbol, el coche como marco incomparable de relaciones amorosas deja bastante que desear. Los asientos abatibles son un buen invento, pero para meter cosas en el maletero, nada más. Una lata todo.

Al principio, cuando empecé a buscar piso, me decía que era para tener algo de «intimidad» (la palabra mágica) con Antón. Pero curiosamente no le dije nada. Ni a él ni a mi madre. A nadie. Ni una palabra de mi búsqueda. Lo decidí en silencio, como lo de las hemorroides. Cogí el periódico e hice unos cálculos. Decidí que me lo tomaría con calma. Buscaría un piso donde más me gustase, en la zona del parque, lejos de la casa de mis padres, lejos también de la de Antón, claro, que él no vive en la ciudad con la plebe. Pero en esa zona no hay mucha cosa ajustada a mis posibilidades, claro.

Últimamente esta es la única idea que me anima. La guardo como un tesoro. Por las noches cuando llego a casa cansada y mi madre comienza a rallar con mis hábitos poco estéticos y la necesidad de comprar ropa cada temporada, mi padre refunfuña por ahí que el Celta va mal y mi hermano despotrica sobre el instituto, yo cierro la puerta de mi habitación diminuta sin ventana y pienso en mi piso. En el piso que me va a dar igual que me coma casi la mitad del sueldo, en poco más tengo que gastar.

Precisamente veo un anuncio interesante en el periódico de hoy, que estoy revisando antes de comenzar la tarde en la calma de mi mesa. Cojo el teléfono y cometo la infracción más habitual de la población activa: utilizar el trabajo para resolver asuntos personales.

- Buenas, llamaba por el anuncio del piso de alquiler.

- Sí, dígame, ¿quiere pasar a verlo?

- Me gustaría, sí. ¿Cuándo podría ser?

- ¿Tiene tiempo hoy por la tarde?

- Podría entre las siete y las ocho.

- Estupendo, entonces nos vemos a las siete en la entrada. ¿Sabe dónde es la calle?

- Sí, gracias.

Procuro no hacerme ilusiones. Con los pisos pasa siempre igual. Una piensa, ay, es asequible, está en la zona que me gusta… y luego descubre que es un cuchitril que se cae a pedazos o que no tiene lavadora o cosas de esas. En fin, ya veremos.

Me pongo a trabajar un poco. Estoy pendiente de una llamada. Como secretaria una tiene sus recursos. A veces mis jefes me piden información sobre los clientes y tengo que buscarla donde puedo. Y una fuente fiable es la hemeroteca. No para descubrir cosas top secret, claro, esas no salen en los periódicos. Pero sí las cotizaciones en la bolsa y cosas de esas. O noticias en las columnas laterales que pasan inadvertidas y luego tienen alguna relevancia. Esa es una de las partes que más me interesan de mi trabajo. No se da muy a menudo, claro. Más a menudo se da lo de recibir llamadas y organizar pedidos y ferias. Pero cuando se da siempre tengo mí contacto excepcional. Mariana, la de la biblioteca, como la llamo yo.

La biblioteca es desde siempre uno de mis lugares favoritos. Más que nada, y dejando a un lado la historia con Manu, del que no volví a saber nada desde que empecé mi relación con Antón, porque es un lugar donde se puede estar tranquila. En la época de la carrera iba a estudiar allí y después, cuando acabé, seguí con el hábito de salir del trabajo e ir hasta la biblioteca. A veces simplemente para escoger un libro y llevármelo a casa. Muchas otras para cogerlo y leerlo allí sentada en una de las mesas, con la buena iluminación y el silencio. Y Mariana es la encargada de la biblioteca, que de tanto verme ya me hace hasta favores. El favor de mirarme en el fondo de la hemeroteca, en las fichas, si hay alguna información sobre el consorcio tal o cual. Las cotizaciones de bolsa de tal empresa en el mes de mayo del noventa y ocho.

Hace unos días que la llamé para una pequeña consulta. Esta se remontaba un poco más atrás del noventa y ocho. Ni siquiera sé si aparecerá en algún periódico, pero sé que si aparece ella será capaz de encontrarlo. Un lince, Mariana. Me doy cuenta de que es curioso, con tanto quedar con Antón después del trabajo nunca se me ha pasado por la cabeza invitarla a un café cuando sale de la biblioteca. ¿Qué vida hará?

Mientras me dedico a imaginarle un piso y una vida a Mariana, voy organizando la correspondencia y demás asuntos de la oficina. Estoy haciendo unas fotocopias para un dossier cuando suena el teléfono. Voy a cogerlo a mi mesa. Tampoco es un rincón de privacidad, está en la entrada, a la vista de todo el mundo, a la orden de todo el mundo, que para eso está la secretaria. Pero en este momento no hay nadie. Así que estupendo. Vaya morro tiene la gente. Se coge la tarde libre cuando le da la gana. Luego no va a ir mal la economía.

- ¿Diga?

- Hola, Rebeca. Soy Mariana. ¿Tienes ahora un momento?

- ¡Claro! ¡Cuéntame!

- Te he encontrado algo. Me ha llevado mi tiempo y mi esfuerzo, hija, que a tu Davinia la tuvieron bien escondida. Pero en aquella época había una hoja volante clandestina en gallego de la que poca gente sabe, pero que yo conozco y sé dónde se guarda…

- Eres una ardilla, chica.

- Una que sabe hacer su trabajo. Además nunca se me ha pasado la vocación de detective, me encanta esto de andar hurgando en el pasado buscando cosas. Por eso lo de bibliotecaria, la hemeroteca entera, el pasado enterito aquí en la mano… pero dejemos la filosofía, que las dos estamos en el trabajo.

- Tranquila. Yo estoy sola. Cuéntame.

- ¿Cómo te suena esto?: «Venganza en Vilaxoán acaba en doble muerte.» La noticia que sigue describe cómo una mujer, D. R., ¿puede ser tu Davinia? Yo creo que sí, intenta «intervenir en un dudoso caso de defensa de la honra» de su vecina A. P. y acaba con la vida de P. S., «ilustre del pueblo de blablabla», o sea, un pez gordo, después «ante la vergüenza por la ignominia cometida, se lanza al río y en él pierde la vida».

- Creo que casi hace falta una recomposición. O sea que el tal P S., un pez gordo, viola o algo similar a A. P…

- Y además nadie la cree, por eso dicen lo de que es un caso dudoso, imagino yo…

- Exacto. Y entonces A. P es seguramente amiga de la tía Davinia, quiero decir de Davinia, y esta lo mata en venganza. Eso de que se suicidó por la «ignominia» tampoco me lo trago. Seguro que la mataron.

- Sí. Creo que eso podría ser lo que pasó. Pero además es que la noticia señala que la mujer lo mató «por mucho que parezca increíble, con sus propias manos». Ya ves, entonces era normal comentar las noticias, cosa que ahora no se hace abiertamente y así estamos de niveles de censura. Por lo menos entonces daban la cara. O sea, que a la periodista o al periodista le debió de parecer un flipe que una del sexo débil liquidase a un individuo a mano. ¡Como el detergente!

- Sí, me hago una idea de que la tía Davinia era una mujer capaz, conociendo a su sobrina-nieta o como se diga. ¡Vaya historia! O sea que la pobre de la mujer intenta defender a su amiga y casi la linchan. Y el cabrón de él seguro que seguiría impune.

- Casi como en la actualidad, ¿no?

- Pues sí, hija, si yo ya digo que las cosas no han cambiado tanto como dicen.

- Para nada. Oye, tengo que dejarte. Si quieres te envío una copia de la filmina o la pasas a recoger tú cuando quieras.

- De acuerdo, ya te llamo yo.

Cuando cuelgo el teléfono no consigo que se me pase la cara de impresión. Caray con la tía Davinia. Matilde va por fin a recuperar lo que era suyo, la memoria que le quitaron en la aldea esa.

La simple idea me produce una honda sensación de alivio. Como si el horóscopo pusiese que el día va a traer momentos de reconciliación o algo así, quién sabe lo que dicen los horóscopos.

Me resulta ya difícil concentrarme en el trabajo. Ordeno las últimas carpetas (acabo las fotocopias que había dejado colgadas) y decido que por hoy ha estado bien, que después de las raciones hardcore ahora toca gozar un poco, por lo menos para confirmar la teoría esa del yin y del yang. Parecía ir todo tan mal, a ver si me corresponde otra parte mejor en lo que queda de día.

Ahora estoy que no consigo tranquilizarme. Por una parte está la visita al piso y por la otra la transmisión de la noticia a las demás. Cuando hablé por primera vez de ir a clase de calceta casi se le salen los ojos de las órbitas a mi madre. Que si eso era cosa de viejas, que me dedicase a ir al gimnasio y me concentrase más en mi figura, que seguramente acabaría dándome de comer… Si por ella fuese ya estaría en una agencia de modelos y a ser posible en un certamen de belleza. Creo que nunca entenderá que a mí no me interesa nada de eso. Me da asco. Miro a Matilde, por ejemplo, los problemas que tiene por algo tan absurdo como la apariencia física. Algo por lo que no se lucha, algo con lo que se nace. ¡Vaya mérito! Una mierda de mérito. Y yo sé que tengo ese privilegio y es como darme asco a mí misma porque detesto, odio las ideas que me hacen una privilegiada. Una privilegiada y al tiempo una esclava. Prisionera igual que Matilde, sólo que de otra manera. Prisionera en este trabajo, en mi relación con Antón, que cree que soy tonta y me lleva de mascota para presumir, prisionera de las malditas entrevistas de trabajo en las que sólo me miran las piernas. Y yo emperrada en no dejarme atrapar. Por eso fui a clase de calceta. ¿Que era de viejas? Pues genial. Por mí como si era de abejas. Necesito poco más para empezar a dar coces.



Ya no va quedando nadie por la oficina. A mí me toca siempre apagar las luces y cerrar. Cuando ando de reconocimiento noto que alguien entra y se pone a dar vueltas en el despacho de Marta. De ella. La que me da órdenes en tono despectivo. La que se cree superior a todo el mundo. La que cree que maneja a los jefes y que sin ella nada funciona en la oficina. La que se dedica a hablar mal del resto del personal. La que piensa que soy una chacha de la época de la esclavitud. La que me pide que le baje a por un café, «rubia», no debe de saberse muy bien mi nombre. Aunque sea su obligación saberlo. Me quedo acechando un instante y me doy cuenta de que hay dos voces. Un hombre y una mujer. Me sigo encaminando hacia el despacho de la gerente, que queda justo al lado de mi mostrador, camino de la puerta. Tengo la obligación de echar un vistazo y comprobar que todo está en orden antes de marcharme.

Ya se me ha puesto un nudo en el estómago con la intuición. Un nudo con la intuición y con una cierta rabia entre ceja y ceja, entre los cuernos, porque por una vez estoy por encima de ella. A mí me protege la oficialidad. Que para el caso es una tontería como otra cualquiera. Pero la sociedad traga con ella. Me digo que tengo que abrirla puerta…

Y ahí los veo. A los dos. Cariñosos. Al lado de la mesa. Al verme se separan como repelidos por la corriente. Antón creo que empieza a decir algo pero supongo que el sonido de mi bofetada lo interrumpe de golpe.

- ¡Zorra! -grito. Y salgo con una sonrisa por la puerta.



Cuando bajo del bus en las inmediaciones del piso, poco antes de las siete, creo que llevo las mejillas coloradas. El bus iba lleno de gente, como siempre. Gente que habla y que está viva y que me hace sentir a mí también viva, parte de la ciudad, parte de un algo. Las mejillas coloradas como si me diese el viento del mar. Y la sonrisa todavía me dura. Cada vez mis pies van más firmes por la calle, soportando mi ligero peso de metro ochenta y cinco, mis amplios centímetros de pierna. La gente me mira aún más de lo habitual, a pesar de mi total falta de intención de llamar la atención. Tal vez no pega la mirada salvaje en la rubia boba. Me falta rugir para ser una leona, pienso y río sin más por la calle, como una loca.

En la puerta espero sólo un minutito y aquí llega la misma mujer que me atendió por teléfono. Es una mujer bajita y regordeta, con la cara simpática. Me cae bien. Le falta ese aire cutre que parece que tienen muchas caseras. El edificio por fuera no se diferencia de los demás que hay por los alrededores del parque, esas horribles construcciones de pisos. Habrá que ver qué hay por el interior.

- Hola, ¿cómo está? -me gusta que me trate de usted, incluso si se me ve a la legua que soy una pipiola.

- Muy bien. Rebeca -le tiendo la mano.

- Rosa. ¿Subimos al piso?

- ¡Claro!

Un par de frases más en el ascensor. Es un octavo. El piso de la última planta. Encendemos la luz de las escaleras. La mujer, Rosa, busca las llaves. Primero la cerradura de arriba y luego la de abajo.

- Seguro que tiene todo algo de polvo, pero no se preocupe que si le interesa mando limpiarlo.

- Tranquila.

Y en esas se abre la puerta. Y la luz de la tarde me da en la cara. Hay una ventana enorme en la sala de estar. Oigo que Rosa me indica que la cocina está a mi izquierda, es pequeñita pero muy bien aprovechada, con su lavadora, la nevera y la cocina eléctrica con su horno. En la sala de estar, además de la ventana que me fascina, hay un sofá y un mueble con estanterías. Paso por la puerta que deja atrás la sala de estar para entrar en el dormitorio y veo entonces algo que me encanta. Además de la cama y una mesa hay una mecedora. ¡Una mecedora! Justo al lado de la ventana, y ahora mismo le está dando la luz.

- La mecedora es un trasto viejo, si no la quiere podemos subirla al desván -me dice Rosa. ¿Está de broma?

- ¡No!, para nada. Me parece estupenda -y de hecho esto indica poco mi sentimiento en este instante. Lo indica poco porque en realidad acabo de imaginarme sentada en ella calcetando. Y esa simple idea ya me ha dado la medida de eso que llaman hogar. Me da igual que el resto esté pelado, y que las ventanas no sean dobles y que vaya a entrar ruido de la calle. Me da igual que la cocina sea pequeña y la lavadora vieja.

Además, en el dormitorio también hay una terraza. Cuando salgo veo las copas de los árboles del parque, doradas con el sol las que tienen hoja. Hay gente corriendo,

la veo desde arriba. También los coches en la calle que me separa de la naturaleza. Este es.

- ¿Cuándo podría entrar?

Sólo quedan un par de asuntos prácticos que resolver.



En el autobús me aferró a mi mochila de patchwork. De ella sobresalen las agujas y algún hilo negro de la chaqueta cruzada que me estoy haciendo. Es una chaqueta ancha y muy larga. Me llevará mucho tiempo porque la lana es muy fina -las agujas del dos y medio- y además tiene pelo. Pero a mí me gustan las cosas que evolucionan despacio. Pienso que en el nuevo piso la clase de calceta también me quedará un poco más cerca. Otra ventaja más. Por delante de mis ojos va pasando la ciudad que hoy parece distinta. Hay cosas que ni el cabrón de la entrevista ni la arpía esa y Antón pueden arrebatarme. Voy agarrada a la barra del bus, pensando mientras pasan edificios por delante de la ventana en cómo será marcharme a mi piso. Entraré el fin de semana. Estamos a jueves.

Pienso que hoy sería un buen día para hablar con mis padres. Tal vez mi madre hasta llore, quién sabe, incluso si luego a veces me recrimina que mi padre tiene que seguir ganando para mí. Cosa que por otra parte no es cierta, porque yo contribuyo a todos los gastos de la casa. Claro que me imagino que sus comentarios iban dirigidos a otro fin: mi boda. Porque para ella la única manera de que yo dejase la casa era pasando por el altar. Tal vez un par de meses, un año como mucho de vivir juntos, que mi madre sabe que hay que ser más moderna. Que hoy en día esas cosas son normales. Pero lo de que yo dejase su casa para vivir sola no creo que lo conciba.

Habrá cena familiar como cada día. Mi madre hablará de los asuntos sociales más importantes, que en realidad a ella lo que le interesan son los problemas reales de la sociedad española. El desempleo, las drogas, la corrupción, el terrorismo, esas cosas que salen por la tele y que comenta sin cesar. O tal vez llegaré a casa y la cena estará en el horno y mi madre estará calcetando junto a la mesita de la sala, junto a la lámpara, con las gafas de cerca puestas. Entonces recordaré que fue mi madre quien me enseñó a calcetar, cuando era pequeña, en un día de invierno. Y mi hermano, que andaba por allí, aún más pequeño, quiso luego aprender también y ella accedió, tal vez para que se callase la boca. Y de hecho mi hermano tenía una destreza sorprendente con la aguja, pero nunca le enseñó a hacer más que bufandas. Hasta que se llegó a desarrollar como un auténtico inútil. Pero eso no es sólo responsabilidad de mi madre. Lo recordaré si la veo calcetando. Ella también me enseñó otras cosas, seguramente las iré recordando cuando ocupe por fin mi lugar en el piso, en mi mecedora, en mi ventana de luz.

Hago un recordatorio breve de las cosas que tengo que recoger en el piso de mis padres y no son muchas. Mis libros, mi ropa, algunos recuerdos más. Me llegará con cuatro cajas. Tal vez mi padre me lleve en coche. Callado, no creo que opine sobre el tema. Tal vez luego por la noche le dirá algo a mi madre cuando ella se lamente, pero a mí no me dirá directamente nada. Si le pido que me ayude me ayudará y si no se lo pido seguirá leyendo los resultados de la liga.

Y mi hermano tal vez se alegre por tener más espacio en casa. Y otra casa en la que venir a incordiar.

El autobús llega a mi parada. Recorro la calle con paso ágil. Abro la puerta del centro, luego la puerta de nuestra sala y allí están.

- Escuchad, traigo noticias que contar.









CUELLO



Extraño atraco se salda con una víctima



A las 21.30 horas de ayer se produjo un intento de robo en unos conocidos almacenes de la plaza de América. El encargado de la tienda, F. M. R, de 35 años, falleció cuando se disponía a cerrar la puerta de la parte posterior de su establecimiento y fue atacado por el asaltante, al parecer de baja estatura, con un objeto contundente hasta provocarle la muerte. A pesar de eso, el ladrón no se llevó ninguna pieza de la tienda, pero sí descosió gran cantidad de ropa femenina. Este hecho lleva a la policía a sospechar que se trate de un perturbado mental y ya se han detenido algunos sospechosos.




 



SEÑOR, TÚ ERES GRANDE EN TU MISERICORDIA. Apiádate de nosotros. Vaya, alguien le ha cambiado el pelo a la Virgen, supongo que habrá sido Antonia. Claro. Ha sido Antonia. Sí no he sido yo, ha sido ella.


El padre Serafín entra desde el presbiterio. Yo lo observo como tantas otras veces. Él ni se da cuenta. Como tantas otras veces. Anda revolviendo en el altar entre una cosa y otra. Ahora está ya un poco mayor. Aun así le duran los ojos azules de siempre. Yo sigo de rodillas mientras recuerdo cómo solían revolotear a su lado las muchachas. Y él nada. Me pongo en pie.

- Ah, Elvira, no te había visto. ¿Necesitas algo?

- No, no, sólo venía a ver las imágenes, limpiarlas un poco y ver si las flores están frescas.

- Ay, qué sería de la parroquia sin ti. Yo voy a seguir a lo mío -sonríe y se gira. A la mitad de camino se para, se vuelve y dice-: Por cierto, ¿te importaría de paso limpiar un poco el presbiterio?

Llevo tantos años metida en esta iglesia que ya es más mi casa que la habitación esa donde me recojo por las noches. Vigilias, rosarios y misas, fiestas de guardar, penitencias y procesiones. Toda una vida.

Las llaves las llevo en una cadena al cuello, con una cruz de Caravaca. A veces el padre Serafín me pide que abra yo para que vaya entrando la gente mientras él está aún en la casa parroquial haciendo sus cosas. A mí es lo que más gloria me da. Estar aquí sola con mis imágenes. Enciendo las luces, conozco bien los botones. Y luego los cirios. Reviso que las cristaleras no tengan telarañas, mucho menos las imágenes, Madre del Amor Hermoso. Y si identifico alguna, llamo de inmediato al servicio de limpieza, que las cristaleras son lo único con lo que no puedo ponerme yo, y mucho menos Antonia. Antonia quería hacer valer sus razones y todo, y andaba erre que erre que tenía que subir a limpiar las cristaleras. Quién la viera. Cuando le dije que como se subiese a lo alto vendrían los viejos a verle las bragas, se acabó la historia.

La iglesia cambia con las estaciones. Es como debe de ser andar por el campo. La luz entra de manera distinta, yo sé las horas que dan antes de que toquen las campanas, sólo por la luz. Cuando le da a san Francisco la luz en invierno quiere decir que estamos por las doce. Y ahí van las campanas. Dong dong dong. Ahora son automáticas. En eso Antonia y yo somos del mismo parecer. A ninguna de las dos nos gusta. Antonia quería también subir a tocar, pero volví a decirle lo de vérsele las bragas desde lo alto. Aunque no lo tenía muy claro (ay, Elvira, me dijo, tienes cada cosa tú también. ¿Tú crees que con lo medio cegatos que andan ya los viejos a estas edades van a tener ojos para verme a mí el ribete de la combinación allá arriba? Y yo le contesté que la necesidad agudiza los sentidos), dejó la idea. Suerte que tuvimos, que andar a todas horas dale que dale a las campanas es una lata. Y con la cabeza que esta tiene, como para volver loca a la gente. Tocaría las tres a las doce y cosas así. Aunque eso seguro que tendría encanto, hasta pensarían que era un milagro. Un día de estos, cuando seamos aún más viejas, subiremos y lo haremos, sólo por hacerlo. En fin, lo que había era que tener a alguien que se ocupase de eso pero con la población de feligreses que hay ahora, mejor que los curas los usen para otras cosas.

A mí los relojes no me engañan, ánimas del cielo. Echo un vistazo al altar mayor, a los altares laterales, salgo al pasillo, me arrodillo, me persigno y entro en la sacristía, donde están en un armarito las cosas de la limpieza. Antonia ha vuelto a comprar ese chisme del suelo que huele que apesta. Lo dejaré para el final, que luego siempre me lo pisotean todo y como al principio. Le iré dando al resto y al final cierro la puerta y amén.

Empiezo por pasarle el polvo a las imágenes menores (igualmente benditas ellas) y me da por pensar en cuando era joven y venía aquí para estar algo sola, para que me dejasen en paz, que en casa no había más que jaleo todo el día. Yo prefería hablar con santa Marta y san Antón. Los bailes no me interesaban. En los barrios había unos campos en los que se reunía la mocedad a bailar. Los domingos por la tarde venga a mover los pies. Mis hermanas y primas querían ir siempre y yo tenía que acompañarlas. Pero como era la pequeña no me tocaba más que mirar cómo iban detrás de los chicos el día entero. Y luego comentando que si fulano les había echado un ojo y que si mengano les había dicho no sé qué. A mí aquello me parecía un aburrimiento. Lo de bailar no me llamaba nada. Y además eso de estar tan cerca de los hombres seguro que era pecado, lo decía mi abuela, que ya no quedaba decencia, por los clavos de Cristo. Así que pronto dejé de ir, cuando ya tenía edad para decidir solita.

A mí lo que me gustaba era estar en la iglesia. Por aquí pasaba todo el mundo. Con un poco de tiempo, una podía reconstruir toda la historia del barrio. Si Seara estaba a bien con la mujer o no, si la de Reixa andaba calentando otras camas, Dios la perdone, si los niños de Tul iban bien en la escuela o no… Yo me sentaba y miraba. Y rezaba, claro, ante todo. Mis buenos rosarios, ave María purísima del cielo. Un rosario tras otro. Cuando aún eran en latín. Con cada rosario me sentía más cerca de la vida de Cristo. Del sacrificio y de la entrega a la meditación.

Y en esas, cuando jubilaron al cura viejo de la parroquia y lo mandaron a una casa que tenían los curas por Ourense, llegó el padre Serafín. Para mí que no llevaba muchos años fuera del seminario, era bien jovencito. En las cosas que decía tampoco había mucha diferencia con el cura viejo. Hizo una reunión en la iglesia el primer día, cuando aún estaba el viejo, y habló de los sagrados sacramentos y otras cosas que ya no recuerdo. Lo que sí recuerdo fueron los ojos de mis hermanas, de las primas y de las demás chicas del barrio, por las ánimas del purgatorio, que había que ponerles una verja, vaya miradas. Yo que estaba tan tranquila en mí iglesia y va y les da a todas por interesarse así de repente por las cosas de la Santa Madre Iglesia, sólo para verle los ojos azules. Fue una época en la que las novenas andaban muy animadas. Parecía que habían cambiado el baile por los grupos de oración. A mí lo de orar en grupo no me gustaba, Dios me perdone, más que en la santa misa. Así que yo seguía aquí en mi banco, cuidando de mis imágenes de san Antón y santa Marta día sí y día también, y ellas perdiendo el refajo por el padre Serafín. Pero pronto se debieron de dar cuenta de la estupidez de perder el refajo por una sotana y poco a poco se fueron casando todas. Todas menos Antonia y yo.

A decir verdad, esta es la primera vez que pienso en que Antonia no se casó. ¿Por qué sería? Yo sé perfectamente por qué no me casé yo, ¿pero ella? Tanto tiempo y tan extrañas. Seguramente nunca había caído en la cuenta porque a mí lo de casarse nunca me pareció un paso natural, como le pasa a la mayoría de la gente. Y mira que le dieron vueltas en una época. Que a ver si me casaba, que si esto y lo otro. Yo no creo que tenga que haber ninguna razón para no casarse, aunque parece que todo el mundo quiere una explicación. Antonia, ni idea. No le daría la gana, como a mí. Lo que sí es cierto es que no le voy a preguntar, vaya falta de educación, ¡Virgen Santísima! Y, pensándolo bien, a quién le puede importar ya, con lo viejas que somos las dos.

Ser vieja tiene muchas desventajas, sobre todo del cuerpo, no nos vamos a engañar. Que ahora duele todo, día sí y día también. Pero también tiene muchas ventajas. Porque ahora sé mucho más. Lástima no poder volver atrás. Me doy cuenta de las cosas absurdas que pensé durante mucho tiempo, sólo por vicio, Dios me perdone. Quiero decir que tenía el vicio de pensar así, no que fuese viciosa. Creo que lo estoy enredando. El caso es que cuando una es joven aprende como una esponja y luego poco a poco va desaprendiendo. A mí me pasó mucho. Yo creía, por ejemplo, todo lo que mi abuela, Dios la tenga en la gloria, me contaba. Que si la carne era pecado, que si esto y lo otro era pecado. Pero sobre todo la carne. Y yo al principio lo creía todo sin decir ni pío. Hasta que después empecé a pensar: ¡vaya manía con lo de la carne! ¿Y qué daño hace la gente siendo feliz, demonio? Ninguno. Si de algo vale estar aquí sentada el día entero viendo el tiempo pasar es que también se ve pasar gente. Cada vez menos, eso sí, y toda parecida, quiero decir católica, pero gente a fin de cuentas. Y eso da mucha entrada a lo que ahora llaman psicología humana, vamos, lo que hace y piensa la gente. Si a mí me hubiesen dado estudios en eso las cosas serían diferentes. Pero ya es un poco tarde.

Por desgracia, en mis tiempos -que es otra cosa que tiene ser vieja, tener la sensación de que se te ha pasado la oportunidad para hacer muchas cosas, como lo de estudiar-, eso de estudiar no era la moda. Y mucho menos para las chicas como yo. En mi casa no éramos pobres del todo, pero éramos tantos que no había suficiente. Y la época de la posguerra fue difícil. El hambre y el caldo de patatas y cebolla. El pan duro. Para más estudiar. En el barrio sólo había un colegio viejo que había cerrado, uno de los de la República, y luego más allá el colegio de pago. Uno de monjas para chicas que llevaban uniforme. Yo aprendí a leer y a escribir en la iglesia. Antes del cura viejo hubo otro, más viejo todavía, claro, porque yo entonces no levantaba un palmo del suelo. El caso fue que le pedí si me enseñaba a leer en la Biblia, que yo tenía curiosidad por saber qué ponía el libro gordo aquel. Y el cura accedió. Y si una aprende a leer en la Biblia puede leer cualquier cosa, que en ella están casi todas las palabras. Para mí eso ya fue algo que le debía a mi iglesia. El primer paso para no salir de ella. Después de eso veía a las niñas bien salir de la escuela con sus libros y las trenzas con lazos de raso y no les tenía envidia ninguna. Sonreía sin dientes… casi como ahora, sólo que esta vez no me volverán a nacer y yo ya estoy más bien para leña de la cocina.

Leyendo la Biblia me di cuenta de que orar era una cuestión importante. Me lo dijo una vez un cura: ¿te das cuenta, Elvira? Cristo, antes de tomar cualquier decisión, se retiraba a orar. Y tenía razón el cura aquel. Pero Cristo también hizo muchas cosas y yo a veces, Dios no me lo tenga en cuenta, tengo mala conciencia porque parece que hacer hacer no hago nada. Nada excepto observar. Luego busco consuelo, ánimas del purgatorio, en cualquier cosa. Y el otro día vi en la tele a un fotógrafo que hablaba de que lo más importante para hacer la foto es decidir lo que se muestra. Así que yo he debido quedarme en la fase más importante, Jesusito de mi vida.

A la gente siempre le gusta más hacer que observar. Y si hacer es en beneficio propio mejor que mejor. Y observar, aunque pueda parecer no hacer nada, es comprender. Por ejemplo, a mí Pitusa no me ha contado nada, creo que ni siquiera he hablado con ella más que cuando rezamos juntas después del responso. Sin embargo, sé que a veces lleva unas gafas y un pañuelo porque tiene marcas moradas que esconder. También sé quién se las hace, que ese también viene por la iglesia. Y es fuera donde debería quedarse, Dios me perdone. Que la Santa Madre Iglesia tanto rasgarse las vestiduras por no sé qué herejías tontas y luego dejan que uno de esa casta cruce por la puerta y ande, nunca mejor dicho, como el cura por la iglesia. El Señor tendrá piedad de mí por decir estas cosas y juzgar de esta manera, pero también Jesús Nuestro Salvador echó del templo a los que comerciaban y estos, y quien los acoge, son mucho peores. Si una vieja como yo puede verle los morados, ¿no se los verá entonces el cura, que tiene mucha mejor vista?

Pero la gente, ánimas del cielo, no quiere ver. Para eso hay que sentarse y observar. Yo ya digo que tengo ese defecto de no hacer, pero por lo menos sé que las cosas pasan, santa María nos acoja. Una vez, que conste, intenté hacer algo. Cogí y fui hasta la sacristía y le dije al padre Serafín: Oiga, padre, ¿no se ha fijado en Pitusa? Él se estaba quitando la sotana. ¿Y qué es lo que ha pasado, Elvira? Contestó. ¿No se ha fijado en que hoy anda con un ojo morado? ¿Y no se habrá caído? Me dijo él pasando la mano por encima de la sotana, que era también de color morado, el color del sufrimiento y de la pasión de Nuestro Señor. Ay, padre, yo creo que ha sido el marido. Yo en ese momento me quedé un poco parada porque no tenía intención de decir tanto. Es que a las viejas siempre se nos toma por cotillas y yo no tengo afán de andar metiendo las narices en la vida de los demás. Lo que pasa es que eso ya me parecía una cosa muy grave. Y va él y me dice: Eso no puede ser, Elvira, que Alberto es uno de los que más ayuda en la iglesia. Yo seguí observando al tonto, Dios no me lo tenga en cuenta, pensando que me iba a decir otra cosa cualquiera. Es que ayudar en la Iglesia es una buena cosa, pero tampoco quiere decir que sea una por eso una santa. Y ese pájaro seguro que no lo era. Pero el padre Serafín no dijo ni pío. Y yo, que soy un poco testaruda, no me quedé a gusto. ¿Pero y cómo iba a tener el accidente ese? Yo insiste que te insiste. Pues sería limpiando, Elvira, qué sé yo. Y yo venga a pensar: sí, claro, limpiando, limpiando, ni que fuese como tirarse de un puente, como esa historia que hacen ahora los jóvenes. Estaba claro qué el padre Serafín de limpiar que se diga no tenía mucha idea. Era lo que me faltaba por oír. Los peligros del paño del polvo. La fregona asesina. Virgen santa de la caridad. Nada, que yo no me quedaba a gusto, así que me iba a lanzar a otra arremetida cuando va el padre Serafín y dice: Mira, Elvira, es mejor que no vayas con esos cuentos por ahí. Para la poca parroquia que tenemos, sobre todo hombres, como para perder alguno. Ahí sí que me mató. Me quedé en el sitio. Y decidí que el padre Serafín mejor sería que se dedicase al sermón. Y ni eso, que alguien que no observa ni actúa no creo que pueda, Dios me perdone, dar sermón que valga. Eso de lo que hablo pasó ya siendo yo vieja, no vayamos a pensar, que una nunca acaba de perder la inocencia. Me llevé un chasco de mucho cuidado.

Observando observando también vi que Renata iba a morirse, pero eso si se lo cuento a alguien hasta me tomarían por loca y todo. Eso sí que es una ventaja de ser vieja, ¡anda que sí! La gente da por sentado que la azotea no está en condiciones. Aun así no se lo dije ni a un alma. Me lo guardé para mí. Pero lo vi perfectamente. De tanto observar una va aprendiendo. Y yo le vi la luz que se le iba apagando. Igualito que cuando a Moncha se le murió el hijo en aquel accidente. Sólo que ella poco a poco fue recuperando algo de luz. Yo creo que es el alma que se marchita o que se marcha o algo. El caso es que sabía que Renata iba a morirse. Y cuando me lo dijeron yo ya había sentido la pena antes. Y fui al velatorio con la sensación de haberme despedido ya de ella cuando la veía en el cuarto banco, bendita que era la buena mujer.

Últimamente no hay más que funerales. Las bodas y los bautismos, las primeras comuniones, me gustan mucho más, claro está. Pero los funerales son mucho más intensos, la Virgen me perdone. A mí ya me llegará la hora en breve. Sólo que yo, ilusa, no consigo hacerme a la idea y sigo pensando que me queda un montón de cosas en que pensar. En los funerales la gente está destrozada. Yo casi puedo ver cómo se aferran a la persona, pero la persona está muerta y ya no vuelve. O tal vez vuelve, ¿pero quién se da cuenta?

Santa Marta bendita, me he quedado ensimismada. Me pasa constantemente cuando me pongo a pensar en la muerte. Me pasa también en los funerales, porque hay tanto que ver. Y tanto que pensar. Se ve el dolor tan de cerca… en las bodas y bautismos el dolor es con efecto retardado, Dios me perdone la maldad. A mí eso de los trajes blancos y los ramos nunca me ha impresionado. Las flores sí que me gustan, me gusta cómo queda la iglesia de bonita toda enflorada, Dios nos llene de luz. Mis padres querían que me casase, claro. O si no que me hiciese monja. Llegó un punto en que desesperaron. Luego creo que desistieron. Primero no hacían más que invitar a chicos a casa cuando veían que ya todas mis hermanas estaban emparejadas. Había cada tonto, ¡Virgencita del cielo! En cuanto me hartaba de aguantarlos empezaba a hablarles de las imágenes de san Antón y de santa Marta y no había ninguno que lo soportase. Yo tenía claro que lo del matrimonio no me interesaba pero las cosas no eran como ahora, no podía decirlo. El matrimonio me daba asco. La consumación, quiero decir. Y ya sé que es cosa cristiana, obligación de Dios, pero yo no podía superar el asco al pensar en tener a un hombre tan cerca de mí… Recuerdo cuando era pequeña, siempre con la misma cantinela. «Elvira, Elvirita, mira qué bien haces la empanada. Ya verás cómo te echas un buen marido.» Yo quería jugar con los niños del barrio con las ruedas viejas pero no me dejaban. Entonces todavía creía que podría estudiar y hacerme médica o algo así, científica, que a mí lo que me gustaba era mirar, sobre todo bichos (no sabía yo de eso de la psicología cuando era pequeña que si no… ¡los seres humanos son mucho más interesantes que los bichos!). Estaba convencida de que podría aprender todas esas cosas en la iglesia, ¿o
es que no me habían enseñado allí a leer? ¿Y
el catecismo? ¿Por qué no me iban a enseñar cosas sobre medicina o bichos? Pronto me dejaron claras las cosas en casa. De estudiar ni soñarlo. ¡Lo que faltaba! Ya sabía leer y escribir y ya me bastaba. Así podía leerles las cartas de los parientes a mis padres y con eso tenía suficiente. En la parroquia lo único que hubo después de leer la Biblia fueron clases de bordado y cosas de esas, que había que hacer el ajuar. En esas fue cuando comenzaron a venir los pobres de los chicos.

- Estás en edad de pretender, Elvira. Algún día tendrás que escoger a alguno. No querrás quedarte para vestir santos -me gritaba mi madre.

- ¿Y qué pasa con vestir santos? ¿Cuál es el problema? -gritaba yo de vuelta.

Tanto hablar de vestir santos, tanto hablar de vestir santos, que lo debí de ver (inconscientemente, que se diría en la psicología) como la única salida.

Al principio no tenía ni idea de qué hacer cuando se me presentaba un pretendiente. No es que fuese guapa, ellos tampoco, Dios me perdone, que todos somos hermosos a los ojos de Dios y seguro que algo bueno tenían. Algunos… El caso es que al principio aparecían y empezaban a contarme que trabajaban en esto o en lo otro.

- Te daré buena vida, Elvira. La que tú te mereces. No tendrás que trabajar.

A mí se me ponían los ojos como platos. ¿Qué querrían decir con esto?

- ¿Y
tú cuántos hijos quieres tener?

Esta era una pregunta muy repetida. ¿Y a ellos quién les decía que yo quisiese tener hijos? Nadie, claro, pero se suponía que era mi vocación.

Yo entonces ya iba mucho por la iglesia. Ya había rechazado los bailes. Mi abuela estaba encantada conmigo, pensaba que iba a ser una de esas casadas que comulgaban cada vez que tenían que acostarse con el marido. Nada más lejos de mis intenciones, pero yo prefería no decirle nada, que mi abuela tenía un carácter terrible, Dios la tenga consigo.

Y luego pasó lo que nos faltaba y se acabaron las expectativas de boda. Fue un día de esos de junio, cuando hace el tiempo que a mí más me gusta y el sol entra clarito clarito y si dejas la puerta de la iglesia abierta pasa un aire fresco. Yo andaba por la casa remendando alguna cosa, que eso era lo que más hacía, ya tenía otra hermana que se encargaba de cocinar con mi madre. Y va y llega uno de aquellos, animalito de san Antón. Las visitas eran siempre en casa, que fuera era un escándalo y ya me había advertido mi abuela que como me viese por ahí con un chico me zurraba hasta que no me dejase pellejo. Y yo vaya si me lo creía.

Y ahí llegó el mequetrefe con su pantalón y el cinturón y una chaqueta marrón. Yo bien vi que tenía los bajos gastados, pero él se daba mucho postín.

- Hola, Elvira. Tu padre me ha dado permiso para venir a verte.

A mí eso ya no me gustó un pelo. Eso de que mi padre tuviese que dar permiso siempre causaba muchas peleas en mi casa. Yo seré de la iglesia, pero pertenecer no le pertenezco a nadie no siendo a Dios Nuestro Señor. En casa nunca lo entendieron y hubo momentos en que debieron de pensar que se me había ido el seso de tanto rezar. Ánimas del cielo, nada más lejos de la realidad. La verdad os hará libres, que dijo Jesucristo. Y yo no veía más que mentiras de conveniencia a mi alrededor y juegos de dinero por cada esquina. Esto del matrimonio me parecía la misma cosa. Oía a mis padres por las noches que si nos casarían con este o con aquel, que nos tenían que dejar en buena posición en la vida. Benditos sean, que buenas intenciones no les faltaban y nosotros no teníamos mucho. Pero yo entonces, si ya tengo algo de mal genio ahora de vieja, tenía un arranque bien malo. Nuestro Señor no nos puso en el mundo para tener buenas posiciones, no sufrió tanto para que nos planeasen la vida como en una feria.

Y la feria empezó de verdad cuando llegó el peludo aquel. Debía de haberse echado un litro de colonia, que aún me viene el olor a la nariz ahora de pensarlo.

- Pues no sé qué será eso tan importante que tienes que hablar conmigo para que mi padre tenga que darte permiso. Hablar no tiene barreras -le contesté yo.

El ya se quedó parado. Luego me miró un poco más tranquilo, como si entendiese algo.

- Ya veo. Me parece bien. Ya me habían dicho que eras un poco así.

Yo no entendía nada.

- ¿A
qué te refieres?

- Pues que ya me habían dicho que eras una chica recatada y entiendo que no quieras dar pie a nada. Yo tengo buenas intenciones, si estoy aquí no es para otra cosa que para pedir tu mano.

- Pues qué detalle has tenido de venir a hablar conmigo con el permiso de mi padre -a mí ya me empezaba a hervir la sangre. Más aún cuando vi que hacía el gesto para sacar la cartera del bolsillo y de ella cogía un carné del partido, como quien no quiere la cosa. Le dio la vuelta con la mano y volvió a meterlo en la cartera. Aquello no venía a nada. O venía a todo, claro.

- Tu familia puede salir muy beneficiada con nuestro matrimonio.

- Mi familia no va a tener que acostarse contigo si nos casamos -yo sabía que lo que acababa de decir era cosa grave, que no se debía hablar de lo carnal ni saber nada del tema, que como me oyese mi abuela me echaba una maldición para que ardiese en el infierno, que iba por mal camino. Pero yo sabía, porque había leído la Biblia y mi abuela no, que no estaba haciendo nada malo. Nadie de mi familia no siendo yo había leído la Biblia. Yo sabía realmente lo que allí ponía. En el Nuevo Testamento, que el Viejo ya lo había dejado atrás nuestro Señor Jesucristo.

- ¿Cómo te atreves a hablarme así? -y eso sí que ya fue lo que la armó. Me empezaron a venir ideas a la cabeza, empecé a pensar que nuestro Señor no había pasado tantos males para que los fariseos de este mundo siguiesen con sus carnés encalados aprovechándose de gente como nosotros y gritándonos con una autoridad que nadie les había dado.

- Sé perfectamente quién eres. Te veo ir a la iglesia y te veo fuera de ella. Te veo con esas muchachas con las que andas y sé lo que haces con ellas. Sé las esperanzas que les das para luego venir a pedirme a mí matrimonio porque te interesa algo de mi familia, estoy segura.

- Tu madre debería haberte enseñado mejor lo que tiene que hacer una esposa.

- ¿Ver y callar? Pues yo ver veo muchas cosas, pero callar sólo me callo si me da la gana.

- No te preocupes por las muchachas. Está bien que tengas celos.

En ese punto sí que casi empiezo a rezar el rosario hacia atrás.

- Andas muy engañado. Celos ningunos. No tengo la más mínima intención de casarme. Me da asco pensar en tener un melindres como tú tan cerca de mí. Me entran arcadas. Yo soy de san Antón y de santa Marta.

- Tú lo que eres es una grillada. Si vas para monja dilo ya y no tengas engañado al vecindario. Pero métete ya y deja de andar por ahí todo el día. Ya hablaré yo con tus padres.

- Yo no he dicho que quisiese ir para monja. He dicho que no quería casarme.

- ¿Y entonces qué pasa contigo? ¿No será que piensas que eres demasiado buena para lo que hay en el lugar? ¿Crees que eres mejor que esas chicas de la calle?

- Las chicas de la calle son igual que yo. Que yo no soy ninguna señorita, ni tengo estudios ni tierras ni nada que no sea el trabajo de mis padres y mi iglesia.

- ¿Pues entonces piensas que por andar rezando a las imágenes ya eres mejor que el resto? Tú eres igual que cualquiera. Y si quisiese tenerte -en esas me agarró por un brazo muy fuerte-, te tendría. Sólo que ya no me interesas.

Sí alguna vez alguien sintió que el poder de Cristo estaba con ella fui yo en ese momento. Sentí en ese instante que Dios había bajado al mundo para protegerme. Para proteger a tantas chicas como yo. A mí. A aquellas chicas del barrio. Y que yo tenía que ser su mano. O en este caso mejor su rodilla porque fue tal el golpe que llevó en salva sea la parte que soltó el brazo y se quedó doblado sobre sí. Supongo que querría decir algo pero no le salieron las palabras y yo cogí la puerta y me marché a la iglesia.

Me arrodillé delante de santa Marta y pedí perdón por haber usado la fuerza de Cristo, su justicia, para la violencia. Pero tampoco había visto otra salida. Y estaba segura de que Cristo preferiría devolver la justicia con una patada a dejarla huir para siempre.

Después de entonces ya no hubo más pretendientes. Mis padres se pasaron meses sin hablarme. Y yo me fui a la iglesia y no salí de ella pese a las miradas reprobadoras del cura y de toda la parroquia. Pero el tiempo fue pasando y la cosa quedó olvidada. El día de la boda del holgazán aquel yo estaba como siempre al lado de la imagen de santa Marta y no sé cómo fue, Virgencita santa, que se derramó algo de cera o no se sabe qué por donde iba a estar el novio y allí se cayó espatarrado cuando se iba a arrodillar para recibir la sagrada forma.



Yo sé que El Señor no me tendrá en cuenta esos puntos de mal carácter. Pero precisamente Jesucristo vino al mundo para poner fin a toda esa historia repugnante. Y hay que ver qué hicieron con él. El, que se rebeló contra todo lo que era sagrado en su día, ahora es la excusa para promover cosas como las órdenes de monjas. Las que tuve que oír. Cuando la familia asumió que no iba a casarme abrieron la puerta del convento. Y aún suerte que tuve, los ángeles que me protegieron, de que no me metiesen por la fuerza. Mi abuela tuvo una época en que me preguntaba todas las mañanas si iba a admitir que había oído mi llamada. Yo siempre tuve buen oído y la llamada esa no la oí nunca. Oí muchas otras cosas, e incluso ahora que los sentidos van a menos sigo teniendo bastante buena oreja, Dios me la conserve. Lo de ser monja tampoco me interesaba, andar todo el día a las órdenes de una congregación. Teníamos una tía monja y no podía hacer nada, la buena de la mujer, más que galletas y cuidar de unos viejos en el asilo. Pues vaya vida, pensaba yo, que tenía un ímpetu de joven… yo lo que quería era quedarme en mi iglesia. Un egoísmo, ya sé. Mucho me he confesado por él, santa María bendita. ¡Cientos de rosarios! El padre Serafín siempre me decía que no me preocupase, que yo cumplía mi labor. Siempre me citaba esa parte de la Biblia donde se habla del cuerpo de Cristo y de las diferentes partes, que cada una tiene su función. Me consolaba pensar en eso. El padre Serafín siempre me debió de ver como a una vieja, incluso si más o menos somos de la misma edad. Un trasto más de la iglesia. El padre Serafín no tiene ni idea de esas historias rebeldes de mi juventud. No tiene ni idea de que sigo siendo la misma muchacha. Sólo que ahora ando más aplacada porque no tengo familia que me moleste.

A veces me dice:

- Ay, Elvira, parece mentira que a estas alturas no te sepas todas las liturgias de memoria.

Vaya. Como si la liturgia no cambiase cada vez que se lee. Yo no soy capaz de aprenderla de memoria, y eso que no tengo problemas de esos de ahora de olvidar cosas y todo eso. Cuando era joven me ponía mala que las viejas murmurasen el latín en voz baja, y yo me dije que jamás rezaría así, que lo que tuviese que decir, ánimas del purgatorio, lo diría en alto, o para dentro, según estuviese en la santa misa o en oración yo sola.

Supongo que al principio alguna habría que hablase de que me quedaba en la iglesia por el padre Serafín, que piensa el ladrón que todos lo son. Claro que tampoco tenían argumentos, porque yo seguía como si tal cosa con mis oraciones, sentada en el banco de la iglesia que me gustaba más, estudiando las horas de sol, concentrándome en la imagen de santa Marta y san Antón, pensando en la vida de Cristo, qué cosa más injusta y terrible. Y en tantas otras que como la suya hay. Qué me iba a importar a mí el padre Serafín.

El otro día vi en la tele un programa de esos de contar las desgracias. Las hay terribles. El día ese hablaban de enamorarse de un cura. Me dio mucho que pensar. Algunas se habían casado con ellos al final. Eran todavía jóvenes, más de esta época. Pero luego salió una señora de mi edad, una vieja, vamos, y empezó a contar que ella y el cura habían estado juntos un tiempo pero que ella después no hacía más que perseguirlo y a él eso le daba miedo, no fuese que lo echasen, y la acabó mandando a paseo, diciéndole que lo dejase en paz, que le iba a traer la ruina. Y, claro, como ella no lo dejaba, se acabó marchando a otra parroquia. Y nunca más supo de él. La verdad es que me dio pena, santa Marta gloriosa, la pobre mujer. Después de todo aquel tiempo, de que él se aprovechase de ella, creo yo, aunque no sé si puedo juzgar mucho, ánimas benditas, ella aún decía que lo quería… Por lo menos yo nunca fui detrás de él. Incluso si a mí todas esas historias de que los curas no puedan casarse y eso me parecen una tontería, en estas cosas están más avanzados por ahí adelante. El caso es que con el programa me dio por pensar si yo no habría estado también enamorada del padre Serafín, Madre del Amor Hermoso. Llegué a la conclusión de que no. Me daba el mismo asco que los demás hombres.

Este pelo artificial que le ha puesto Antonia a la Virgen me gusta muy poco. Tendré que decírselo. Le arreglo un poco el manto. Es una imagen preciosa. Tiene cara de valor. Y será por eso que me gusta tanto verla, estar cerca. He visto muchas otras iglesias y en ninguna hay virgen como esta. Las hay con corazones atravesados por puñales, que esas son las que menos soporto, Dios me entienda. No sé por qué tanta sangre, que hasta parece una carnicería, qué falta de respeto. No obstante, esta virgen nuestra tiene una dignidad total. Como si nadie pudiese pasar por ella, incluso quitándole un hijo e ignorándola, haciéndola criada o reina de los cielos. No se sabe quién hizo la imagen, pero dicen que tiene mucha importancia, que hasta puede ser valiosa. Para mí no hay mayor valor que ese, esa cara de dignidad. Esa túnica sencilla, sin grandes ornamentos, que no entiendo yo a qué viene en una iglesia derrochar.

Con la Santísima Madre de Dios voy acabando la limpieza de las imágenes. El resto ya sé que el padre Serafín insiste en que lo hace la empresa esa que ha contratado la parroquia, pero a mí me hace ilusión pasar el suelo. Más que nada porque me voy fijando en las inscripciones, comprobando que están ahí, que perduran. Sigo los dibujos del suelo cuando voy pasando la fregona. Para esto cierro la puerta, que no quiero que me anden pisoteando lo fregado, Madre del Amor Hermoso. El suelo es amplio y tiene partes bien diferenciadas, dibujos geométricos y zonas de piedra. Los dibujos geométricos me hacen pensar en las grecas. Muchas veces me he inspirado en este suelo para sacar algún que otro dibujo para los jerséis que en otros tiempos calcetaba para el vecindario. Hoy viene toda la ropa hecha, ya nadie necesita una costurera calcetera como yo. Y mira que duraban las prendas que yo hacía, alabado sea. Hasta veía a los hermanos llevar puestos los jerséis de los mayores que yo había hecho hacía años. Y estaban como nuevos. Sin romperse en las costuras. Y las faldas de buen género con sus dobladillos. Luego, según parece, pasaron de moda y allá se quedaron. Yo las sigo llevando, me parecen bonitas y de modas no entiendo nada, ventajas de ser una vieja.

Para el caso ya pensaba yo que eso de la calceta y de coser no le interesaba a nadie. Sobre todo tenía la prueba de lo mal que lo pasé los últimos años de trabajo, arrastrando cada puntada para ver si llegaba a fin de mes. Muchas lentejas y muchas patatas. Pensando en la jubilación como en la puerta del cielo. Ay, qué cielo más ruin.

Entonces me daba por pensar que menos mal que ya era vieja, que si no a ver de qué viviría. Pasaba por delante de esas tiendas grandes de ropa y me daba una rabia… me daban ganas de entrar por la noche y hacer harapos de todo aquello, Dios me perdone. Además, no sé si es por ahorrar género o qué, pero todo lo que había allí dentro era malo y ruin. Yo venga a coser cada vez menos y estos a vender ropa como churros. Que la ropa no es sólo cubrir el cuerpo, la ropa es un trabajo que tiene que ser hecho con cariño. Esa ropa no dura ni dos días, lo que yo decía. Y tampoco la gente la aprecia porque no ha tenido que hacerla con sus propias manos, a su propio gusto, a su propio tamaño.

En un principio me impresionó bastante que me viniesen tantas chicas a lo de la asociación. ¡Y yo que pensaba que de haber alguien sólo habría viejas como yo! Me llevé una buena sorpresa… Pero luego, poco a poco, fui comprendiendo que mis ideas no iban tan mal encaminadas. Digo mis ideas sobre la ropa esa de fábrica. Sentí un triunfo grandísimo, Dios de las ánimas, que me crecía en el pecho. Si se confirmaban estas ideas, ¿por qué no se me iban a confirmar otras que yo tenía? Elvira, una vieja, visionaria de cambiar el mundo. Qué ironía.

El primer día ninguna decía nada de nada, sólo de si sabían calcetar o no, de si los horarios eran buenos, cosas de esas. Fue sólo luego, cuando la labor ya estaba empezada y comenzaba su camino hacia abajo como una lengua, cuando empezaron a hablar de esto y de lo otro. Entre punto y punto. Y Matilde se puso a contar, no es que hiciese mucha falta, la Virgen me lo perdone, que ella nunca encontraba ropa de su tamaño en las tiendas y que desde joven se había acostumbrado a coser y tejer para sí.

- Ahora hay tiendas de esas de tallas grandes -dijo frunciendo el ceño-. Pero tienen una ropa que a mí no se me adapta.

Lo que yo decía, la ropa tiene que adaptarse.

Rebeca contó luego una cosa que me pareció más acertada, porque ella, ángel del Señor, sí que cabe en la ropita esa de las tiendas grandes.

- Pues yo paso de comprar en esas tiendas porque explotan a niñas y mujeres de todo el mundo -dijo ella.

- ¿Ah sí? -Fernanda parecía muy interesada.

- Es cierto -Anxos, que sabe mucho de esas cosas y de muchas más también siguió con la historia-. La mayor parte de esa ropa está hecha en talleres clandestinos donde meten a las mujeres y no las dejan salir hasta que acaban el pedido. Yo he leído bastantes libros sobre eso, e incluso hace poco pusieron algo en la tele.

- Manda narices -Fernanda había dejado de mirar la labor. Creo que se puso a colocar el pantalón de la pierna que tiene coja, que es algo que hace cuando se pone a pensar en algo. Yo, que soy observadora, me doy cuenta de esas cosas-. No sé cómo se pueden consentir tales cosas.

- Se consienten tantas -Luz suelta siempre esas frases lapidarias.

- Ahí están los famosos beneficios del capitalismo -Anxos habla muchas veces de eso del capitalismo, yo creo que voy entendiendo algo lo que es.

- Yo por eso quiero aprender a hacer mí ropa, para no contribuir. No quiero ser cómplice. En la medida en que esté en mi mano. Lo de coser no me gusta mucho pero supongo que menos les gustará a esas mujeres estar atadas todo el día a una máquina de coser. Caramba, no sé cómo a Rebeca la pueden tomar por muñeca tonta, como dice ella a veces. Ya estaría bien que hiciesen que esas muñecas que hablan, las que salen en la tele por Navidad, dijesen lo que dice ella.

- Pues yo no vuelvo a poner un pie en una tienda de esas -soltó Fernanda. Hubo un instante de silencio precavido porque, claro, Fernanda tiene sólo un pie. Luego ella echó una carcajada y añadió-: ¡Nunca mejor dicho!

Con lo cual a todas no nos quedó más remedio que reírnos, incluso si el tema no era para gracias.

A mí todo aquello me dio mucho que reflexionar. Me senté en la iglesia y me puse a mirar la ropa que llevaba la gente. Sobre todo la de las mujeres, que es más interesante, tiene más detalles. Vi muchas costuras mal hechas, sí, pero sobre todo en lo que pensaba era en las manos que habían cosido todo aquello, Dios las proteja, y en las calamidades que estarían pasando. Me entraban escalofríos por la nuca. Como si las hiciesen fantasmas muertos aquellas faldas tan pequeñitas pequeñas. Y me dio mucha pena porque a mí me gusta muchísimo coser y hacer punto y me duele que se use algo tan hermoso para esclavizar a la gente. Dios no se lo perdone nunca a quienes lo hacen. A mí lo de la costura también me lo impusieron, claro, que como era chica era lo que me tocaba. Pero por lo menos me dio para vivir y para poder seguir en la iglesia, porque mis padres no me podían decir que no ganaba para vivir. Ganarse la vida sin un marido seguía siendo difícil. Lo fue durante muchos años, Madre del Amor Hermoso.

Ahora las cosas tampoco son fáciles. Yo lo veo en las muchachas, mis pobres, tengo que cuidar un poquito de ellas. En este mundo de perdición, Jesucristo bendito. No es que antes todo fuese mejor. Yo no soy de esas. No hay cosa que más me desespere que oír hablar a otras viejas sobre las maravillas del pasado, que si hacían esto y aquello otro, que si la sociedad era así o asado. Decir no les digo nada, que entiendo que tampoco tienen nada mejor que hacer ni saben hacer mejor cosa que lamentarse, pero a mí no me parece justo.

Ya pensaba yo así antes de conocer a las muchachas, y ahora aún más. Estas jovencitas, todas con su vida y sus cosas. Cuánto rezo por ellas… Para que se les acaben los sufrimientos, mis pobres. Que yo también pasé lo mío, y menos mal que voy tirando con la pensión raquítica malamente… y lo que me pagan por calcetar. Mira que me hace gracia que ellas ni sepan que yo soy la… ¿cómo se dice? la munitora del curso. ¡Que me pagan! Pero yo no me veía para mongonear a nadie, así que llegué el primer día y me senté con ellas como si tal cosa y ole, cada quien con su calceta. Ciertamente saben hacer unos puntos bien hechos, aunque por ejemplo Luz ni sabía echar uno ni del derecho ni del revés cuando llegó. Yo hago como que estoy trabajando en una rebeca para mí, azul marino, que es lo que le toca a una vieja como yo. Le voy a poner unos botones de madera, voy combinando las trenzas con los cuadraditos. Cuatro del derecho, cuatro del revés. Cuatro del derecho, cuatro del revés. De tanto en tanto me vienen los de la asociación vecinal a preguntar cómo va la cosa y yo les digo que no podría ir mejor. Un día de estos voy a decirles a las chicas que yo soy la munitora, ya verás qué gracia les hace. Yo, una vieja beata.

A Antonia nunca le he dicho que venga. Me dio miedo que me cogiese envidia, Dios me lo perdone, porque ella también calceta de perlas. Aprendió en el colegio de monjas. Antonia es hija de una de esas señoras estiradas, Dios la tenga en la gloria, que venían a misa con su abrigo de pieles y miraban mal a todo el mundo. Yo para mí que era muy infeliz, la buena de la mujer, muchas pieles y luego decían que el marido le pegaba unas tundas de cuidado. Acabo de caer en la cuenta de que puede ser por eso por lo que Antonia nunca se casase, pero quién sabe.

Yo sigo sin entender a esa gente, que ahora aún la hay, que se viste de domingo y luego mira con cara de asco a Salvador, que es el pobre que tenemos en la puerta. No es que yo haga mucho, pero bien sabe Dios que esa gente poco entiende de la vida de Nuestro Señor. Pero, bien, yo tampoco creo que el padre Serafín entienda casi nada de la vida de nuestro Señor, incluso si es cura y lee la Biblia todo el día. Ya sé que es un pensamiento un poco sacrílego, Dios me perdone, pero yo, que he leído la Biblia y que escucho la liturgia como si fuese la primera vez aún después de tantos años, creo entender más de la vida de Nuestro Señor, y lo sabré cuando muera. Es que hay que oír las que suelta el padre Serafín a veces en el sermón, como el día que dijo que iba a poner un ejemplo pero que tal vez las mujeres no lo entenderíamos bien, y luego va y habla de carreras de esas de atletas. ¡Manda narices! Como si a estas alturas las mujeres no supiésemos qué es el deporte. Vaya cazurro. El caso es que a mí lo mismo me dan todas esas complicaciones del uno y el trino y de si la Virgen Purísima era virgen o no, Dios me perdone, pero es que, con toda humildad, yo creo que Nuestro Señor no pasó tantos trabajos para que luego se pasen toda la vida discutiendo sobre tales cosas peregrinas. Y nadie se preocupa de que las personas estén felices.

Yo antes era de otra manera. Cuando era más joven era también más intransigente, o pensaba más en esas cuestiones hasta que llegué a la conclusión de que eran una tontería todas ellas, que no valían más que para distraer de lo realmente importante, que es ser feliz en la vida. Hacer lo que una quiera. En mi caso yo quería quedarme aquí con mis imágenes y eso fue lo que hice. No soy rica ni tengo gran cosa pero creo que soy feliz. Porque hice lo que quise.

Será por eso que me angustia tanto pensar que hay personas que no pueden hacer lo que desean. Tantas, la mayoría. Eso es ser pobre. Alguna vez me atreví a comentarle al padre Serafín, Dios no me lo tenga en cuenta, que podría hablar en alguno de esos sermones del día del Domund sobre la pobreza como la infelicidad de no poder hacer lo que se desea. Y él me miró con cara rara y desde entonces puse punto en boca. Por eso creo también que el padre Serafín no tiene la más remota idea de lo que vino a hacer Cristo Nuestro Señor a este mundo de miseria. Y tampoco entiendo por qué se emperra en intentar decirle a la gente lo que tiene que hacer y cómo para estar bien con Dios. Pero al final hago como si tal cosa, porque a mí lo que me interesa es estar aquí en la iglesia y no tengo ganas de que me lo hagan complicado. Últimamente pienso que como me diese por predicar todas estas tonterías que se me ocurren hasta me echarían de la iglesia o dirían que estoy vieja y hala, todo solucionado. Ventajas de la vejez, una puede acabar diciendo lo que le apetece. Tal vez voy y me decido. Me da la risa. Imagina, subir al altar y ponerme a predicar mis teorías de beata experta en calceta. Figúrate.

Seguro que la gente hasta diría, mira la vieja por dónde nos salió, y eso que lleva toda la vida aquí metida sin hacer nada. Yo ya digo que es verdad, que hacer hacer no hago mucho, pero en compensación limpio la iglesia y cuido de santa Marta y de san Antón, y de la Virgencita, y sé que me lo tendrán en cuenta para la vida futura, amén. Desde el principio me gusta escuchar. Escuchar y meditar sobre lo que la gente dice, muchas veces en desacuerdo, claro, pero con el tiempo cada vez he ido pensando más. Ahora ya vengo a la iglesia porque no sabría hacer otra cosa y para ver gente, para seguir escuchando. Tengo muchas conocidas que para ver gente ponen la tele, pero a mí eso no me entretiene más que un ratito y luego ya estoy harta. Prefiero a santa Marta. Tan maja ella. Alguien tiene que protegerla de la polilla y el polvo.

Miro el reloj y ya es tarde. Hora de marcharse a casa. Meter los trastos en el cuartito de la limpieza y caminar dos calles. El padre Serafín ya anda con la llave en la mano. Yo me persigno y voy arrastrando los pies porque me duele una cadera y los riñones, pero más feliz que una pepa porque ha pasado otro día y aquí he estado devanándome los sesos.

En la calle todavía quedan un par de casas pequeñas como la mía. Pequeñas quiero decir de bajas, que la mía tiene muchas habitaciones y yo no las necesito para nada. En las otras se fue muriendo la gente y, como nadie vivía ya, debieron de venderlas y ahora hacen pisos y pisos a tutiplén. Eso de los pisos a mí no me gusta nada. Parece que quitan el aire, vaya manía. Yo pensaba que por lo menos vendría a vivir más gente para aquí, pero muchos de ellos están vacíos. Cuando nos demos cuenta la iglesia quedará encajonada sin que nadie le vea la torre, cuando antes daba gloria, Dios bendito, verla ya al girar la calle por encima de todas las casas. Ahora la gente pasa por delante de ella y ni la ve.

De camino a casa paro en una tienda pequeñita de fruta que aún hay en un portal y compro un tomate y seis huevos. Es lo que compro más a menudo. No tengo tiempo para cocinar y por las noches prefiero hacer una francesa con un tomatito y a dormir. A veces no puedo dormir. Porque hace mucho frío. En invierno. Por la ventana rota, que no consigo repararla. Por el ruido. Por el silencio. Me pongo a rezar. Pienso que tal vez no despierte, que me reúna con Nuestro Señor esa noche. Y por una parte es un pensamiento hermoso, pero por la otra siento que aún quiero dejar algo mejor detrás de mí en este mundo. Que aún no he hecho todo lo que debiera.

Me pregunto si esta noche va a ser una de esas. Lo que a mí me gustaría sería poder dormir en la iglesia, con el calor de los cirios y la mirada tranquila de santa Marta.

Las mañanas me ofrecen de nuevo la posibilidad de ir a la iglesia. Me visto y me pongo algo de laca. Últimamente ya ni uso combinación ni faja. ¿Para qué? Soy una vieja. Desayuno el pan duro mojado en café con leche, que se ablanda algo y puedo morderlo, y cojo calle abajo otra vez, hacia mi banquito bien pulido y la luz por las ventanas. Como dicen en la tele, esa es mi «vida social».

Ahora con las chicas aún hago algo de tanto en tanto. El otro día después de la clase quisieron las chicas quedarse tomando algo. Y yo las acompañé, de vieja chocha. Fuimos a tomar una pizza de esas, que yo nunca en la vida había probado. Sabía lo que eran, claro, de verlas en la tele, pero probar nunca las había probado. No estuvo mal. Sólo fue un ratito lo que nos quedamos, hablando de esto y de lo otro, menos Luz, que tuvo que marcharse nada más acabar la clase. Luego Rebeca tenía que marcharse temprano porque había quedado con una amiga de la biblioteca o no sé qué cosa. Y luego Matilde tenía algo de sueño, no es de extrañar, pobre mujer, y Anxos tenía que preparar no sé qué para el día siguiente de las cosas esas de ella (vaya, que aún para ser una vieja tengo buena cuenta de todo). Otras veces simplemente salimos de la asociación y cada una se marcha por su camino. Algunas tienen coche, otras van en el bus. Anxos siempre se ofrece a llevarnos, pero Luz nunca quiere, a Fernanda viene a buscarla el marido y yo tampoco quiero nunca. No sé por qué no quiere Luz que la lleven a casa. Yo tengo claro por qué. Yo no quiero que vean dónde vivo. Tal vez ella tampoco. Mi casa, vista desde fuera, parece ya abandonada, con la ventana rota. No me puedo permitir comprar una, son muy caras. Es demasiado grande para mí, podría alquilar alguna habitación, pero quién querría vivir en una casa sin ventana… Además, es lo único que tengo de todas las personas que ya pasaron a mejor vida, Dios las tenga en la gloria. Es lo único que me queda de los días en que estaba llena de gente, cuando mi madre cocinaba para mucha gente. También lo único que me queda de ver a mis padres morir en la cama, que ahora está en una habitación cerrada. Pero esas partes son las que menos recuerdo, no me gusta pasarme la vida lamentándome. Y confío en que estén todos bien. Mis hermanas, las primas, sus maridos y algún hijo. Mis padres. Tengo aún bastantes sobrinos, pero desde que se hicieron mayores y se casaron y tienen también hijos ya casi nunca los veo. Pensarán alguna vez en la vieja, seguro, pero no creo que vaya más allá. No creo que tengan ganas de dejar su hogar calentito para venir a pasar frío al mío, y además saben que casi nunca estoy, que si quieren verme mejor ir a la iglesia. Y la iglesia es mal sitio para hablar. Si es que tienen algo que decirme o que preguntarme. Un día apareceré muerta en casa y entonces a lo mejor hasta me hacen el entierro y todo. Si no, tampoco importa, la parroquia se hará cargo, estoy segura de eso. A decir verdad, poco echo en falta las visitas, estoy muy tranquila con mis cosas.

Y mis cosas son ahora también el grupo. Y ahí tengo una nueva compañía, lejos de los vínculos de sangre, como los llamábamos antes, vaya tontería. En el grupo no todo es regocijo y alborozo, válgame Dios. Tenemos unas discusiones la mar de exaltadas, aunque siempre desde el cariño. Al principio iba a decir «tienen» porque yo tendía a quedarme a un lado, como siempre, con el afán conciliador cristiano. Pero el otro día empezaron a hablar de religión y ahí sí que ¡tate! tuve que intervenir. Sea como fuere, cada discusión me parece un bautismo, porque siempre salimos sacramentadas con algo nuevo. Aun así, lo del otro día a mí no deja de darme en qué cavilar. Sólo Luz no discute. Apenas dice nada, pájaro, pero yo sé que las cosas le van pasando igual por dentro. El caso fue, ánimas del purgatorio, que no sé cómo empezó toda la historia. Claro, de ellas ninguna creía en la religión. Son chicas modernas, no la necesitan, yo ya comprendo. Pero las cosas que me dijeron me removieron por dentro, loado sea el Altísimo. No fueron las típicas que ya conozco y no me interesan. Fueron otras nuevas. Y a mí me gusta sobre todo pensar. Anxos fue la que dijo la frase que se me quedó clavada como nuestro Señor en la cruz:

- Mírese, Elvira, usted se lo ha dado todo a la iglesia, ¿y qué le ha dado ella a usted? Ni siquiera tienen en cuenta su opinión. Siempre estará usted en segundo plano.

Y ahí comenzó el cavilar. Luego Matilde también empezó a decir que por qué sólo Dios habla con los curas, al parecer. Justo con los que saben menos de la vida, decía ella. No tienen ni idea de qué es tener callos en las manos, ni parir y cuidar hijos, o llevar una vida en la que todo tengas que buscártelo tú. Y yo venga a cavilar. Que hay curas que trabajan sin cesar. Los hay. Y yo venga a cavilar. Hasta que hace unos días, mientras el padre Serafín revolvía en el altar, llegué a la conclusión. Lo que a mí me gustaría ser y no fui es cura. Pero no hombre, de eso nada.

Yo, Elvira López, cura. Una cura nueva. A mis setenta años. Nada de votos absurdos. Nada de discusiones sobre el uno y el trino. Lo que a mí me gustaría sería sentarme en mi iglesia en un círculo, como debía de hacer Nuestro Señor, y hablar. Pero no yo sola. Que todo el mundo hablase. Hablar de Dios, de santa Marta y de san Antón, de las cosas que es necesario aprender de sus vidas, que no voy a decir que sean todas. Ni mucho menos. Me di cuenta. Yo, a mis setenta años, una ilusa. Y con eso me invadió una buena desazón porque supe que nunca podría llegar a conseguirlo. Y no por los setenta años, sino por llamarme Elvira. Elvira López.

Y desde entonces ando con esta desazón. Así que cuando ayer el padre Serafín me dijo que limpiase el presbiterio, santa Marta me perdone, me entró, así sin darme cuenta, un enfado repentino. Por primera vez, después de todo lo que he cavilado sobre tan diferentes temas y cosas, me dio por pensar que por qué no limpiaba él el presbiterio, holgazán, que a mí también me apetece más sentarme con la barriga llena y leer un poco la Biblia u otro libro cualquiera. Dios me perdone. Que yo lo haría todo mejor que él, sin soberbia, con su sonrisa beata, absolviéndome día tras día de ningún pecado. Dios mío, que hasta me da mala sensación empezar a pensar así.

Pero la discusión me llevó a una nueva idea. Tal vez podría yo -ay, qué gran hereje- formar mi propia iglesia, tal y como a mí me gusta. Hasta tengo el lugar adecuado, sólo le falta una ventana. Y la parroquia, claro. La lástima es que no podría tener a mi santa Marta y a mi san Antón conmigo, a menos que me los llevase y, bien, derecho no me falta, que para algo, junto con Antonia, he sido yo quien los ha cuidado todo este tiempo… Que si me equivoco, la misericordia del Señor estará conmigo, después de tantos años de hacerle servicio. Así que no está de más probar, antes de que sea demasiado tarde.



Mientras me dispongo a marcharme, pienso en que, ahora que se me ha venido a la cabeza Antonia, me he acordado de otra discusión que tuvieron las chicas. Discusiones discusiones tampoco lo son, a decir verdad. Son más bien intercambios de opiniones. Matilde y Anxos intercambian opiniones sin cesar, aunque desde que Anxos dejó el partido la cosa va algo más fluida, pero esta vez era más con Rebeca, la pobre. Rebeca decía que la amistad con otras mujeres casi nunca existe y nos contó la historia de ella y de sus amigas, ¡vaya con ellas! De hecho yo no creo que Rebeca creyese lo que decía, sólo estaba investigando a ver qué le decían las demás, qué argumentos le dejaban. Algo la desasosegaba, eso estaba claro. Y Anxos venga a decir que eso era sólo lo que la sociedad quería hacernos creer, que en realidad si podemos votar y tenemos derechos es gracias a la unión de muchas mujeres antes que nosotras. Y Matilde en el medio venga a decir que todo eso está muy bien, pero que tampoco se puede vivir en la luna, y que a las arpías esas de Rebeca había que darles una en los morros, y que haber hay de todo en la viña del Señor. Y ahora cavilando en eso me doy cuenta de que llevo medio siglo al lado de Antonia y nunca la he llamado amiga, incluso si me trajo comida cada vez que murió alguno de los míos, incluso si compartimos el mismo afecto por santa Marta y san Antón, incluso si nos miramos con resignación cada vez que don Serafín dice una de las suyas, Dios nos perdone. Y lo que me hizo pensar fue lo que dijo Luz en todo aquello. Primero porque casi no habla y segundo por lo que dijo:

- Hay mujeres que explotan a otras, y luego mujeres que se juntan para que no las exploten.

Sería un buen salmo. Cuando llegue a casa lo anotaré. El caso es que Antonia a mí nunca me ha explotado, ni yo a ella, por lo que deberíamos juntarnos de una vez, las dos viejas. Si coincide le cuento lo de mi nueva religión. A ella y a las chicas. Tal vez piensen que estoy loca, pero como soy vieja tampoco me preocupa.

- Oye, Elvira -justo Antonia acaba de llegar-. No le queda muy bien ese pelo a la Virgen, ¿no? -me sacó de golpe de tanta cavilación. Yo estoy sentada un día más delante de la imagen.

- ¿Cómo? ¿No has sido tú? -yo estaba segura de que había sido ella, ya ayer se lo iba a decir pero no la había visto.

- ¿Yo? No. ¿Y tú tampoco?

- He sido yo -la sombra de don Serafín nos cae desde la puerta. Esta sí que es buena, don Serafín cambiándole el pelo a nuestra Virgen-. Va a venir el obispo para ver si se llevan la imagen a la catedral.

Antonia y yo no damos crédito. Tampoco decimos nada. Alguien llama al padre Serafín y se marcha. Nos quedamos como dos pasmarotes.

- Pero, ¿cómo es que no nos ha dicho nada? -mientras hablo observo la cara de Antonia, que está hecha un poema. Imagino que la mía por ahí andará. Pero en ella hay algo que me llama la atención.

- ¡Cómo se atreve! Ese desgraciado -Antonia se sienta en un banco y yo me quedo echada para atrás. Nunca le había oído tales palabras salir de la boca-, Ya es lo último que quiere quitarme -no entiendo palabra de lo que dice- ahora que soy vieja -pero me doy cuenta de que le vienen lágrimas a los ojos. Me siento a su lado,

- Pero, ¿qué dices, mujer? Aún no se sabe si se nos la llevarán, tranquila.

- Es que ya no puedo más, Elvira. Claro que se la van a llevar. Lo sabes perfectamente. Por eso no nos ha querido decir nada. No puedo más. Si se llevan a nuestra Virgen ya no tendré nada más. El me lo quitó todo. El muy… -se calla un segundo- hace ya tantos años… -no sé qué decir ni de qué trata todo esto-. Elvirita… todo lo que tuno sabes…

- ¿Qué? ¿Qué no sé? -justo cuando yo pensaba llamarla amiga. Esto ha sido intervención divina. Está claro.

Antonia se calla un momento. Le veo en los ojos que está vieja. Se pone a hablarme bajito.

- No sé si te acuerdas… hace ya tiempo. Mucho. Cuando éramos muchachas. Yo tenía diecisiete años -a mí me viene a la cabeza Antonia cuando tenía diecisiete años, era muy guapa-. Aquel verano, cuando me marché a casa de mis primos -me hacía una idea, pero no quiero decir nada para no interrumpirla-…no fui. Fui… a eso. A matar el hijo que él me había puesto dentro. Con diecisiete años que tenía entonces. En pecado. Ya sé que voy a morir en pecado porque nunca me pude confesar. Dejé de creer en los curas. Nunca más. Sólo creo en esta Virgen que tanto me ha escuchado. Y ahora, después de tantos años, me la quiere quitar. Me la quiere quitar, igual que me quitó la vida, la honra y mi niño… ¿Qué iba a hacer yo entonces, Elvirita? Pensarás que soy un monstruo… -me quedo con la boca abierta. Animas del cielo. Antonia está llorando. Parece que vuelve a tener los diecisiete años, pero en el cuerpo de las dos viejas que somos.

- No digas tonterías. Cuéntame cómo fue, qué pasó. No se aprovecharía de ti, ¿no? -casi no doy crédito a lo que estoy oyendo, pero mantengo los oídos abiertos. Yo creía que el padre Serafín siempre había dado de lado a todas las jovencitas con su distancia rancia pero, ¿y si no hubiese sido así?

- No, no en el sentido que tú le das. Yo lo quería. El a mí está claro que no. Yo estaba dispuesta a enfrentarme a mi familia y a lo que fuese. A tener aquel hijo, que lo quería, claro que lo quería. Pero él me dijo que eso no podía ser. Que me deshiciese del niño.

- ¡¿Qué?! -no doy crédito. Así que la mosca muerta esa se dedica a sacar los trapos sucios de todo el mundo ¿pero su vida quién se la comenta? Me empiezan a venir a la cabeza trozos de sermones del padre Serafín sobre el respeto a la vida, sobre la fornicación y todas esas cosas antiguas. Casi que me mareo, pero no puedo porque Antonia sigue hablando.

- Ya sé que cuesta trabajo creerlo, Elvira. Por eso decidí no decir nada. Sólo mi madre lo supo. Imagínate, con lo que ella ya tenía que pasar en casa. Y me mandó a un médico de aquellos que había que se sabía de ellos sin saber cómo. Cada vez que me acuerdo… lo mal que lo pasé. Pensar que me estaban matando al hijo. Estuve muy enferma. Pero mi madre decía que ya estaba bien de lamentarme, que después de la que había hecho ahora tenía que apechugar y no echar más deshonra encima de ella, que había conseguido taparla.

- ¿Y
por eso volviste?

- Sí. Mi madre no iba a permitir que se hablase de nosotros más aún, la muy boba. Ella pensaba que la gente creía sus historias para ocultar los morados. Y supuso que nadie sospecharía que mis vacaciones habían sido otra cosa distinta. Esta vez creo que casi acertó. Pero Serafín lo sabía. Y ella también. Y yo también.

- ¿Pero cómo soportaste regresar, y verlo, y estar aquí en la iglesia, por las ánimas?

- Al principio no sé cómo sobreviví. Verlo me revolvía el estómago. Pero mi madre me hacía venir a misa con ella, había que mantener las apariencias. No sabes qué suplicio. Me ponía a los pies de la Virgen para que me perdonase, para que me llevase con ella y con mi hijo, para que tuviese compasión de mí. Venía todos los días cuando sabía que él no estaba en la iglesia, que andaba por ahí por las otras aldeas. Hasta que después de mucho venir y mucho llorar y mucho sentirme culpable de la deshonra algo fue cambiando en mí. Su presencia dejó de hacérseme insoportable. Me di cuenta de que verme le resultaba difícil. Que le recordaba lo que había hecho. Que yo era la prueba de su desgracia. Del niño muerto por el que no había luchado. De su hipocresía. Así que decidí quedarme. No moverme de aquí. No permitir que me olvidase. Venir cada día a la iglesia. Dios me perdone, fue mi venganza.

- No sé cómo fuiste capaz… ¿Y él nunca te dijo nada? -necesito saberlo todo. No comprendo cómo he podido pasar tantos años con toda esta verdad delante de los ojos, a mí que me gusta observar, y sin verla.

- Ni palabra, Elvirita. Ni un qué tal estás. Nada de nada. Mi madre no le dijo nunca palabra. Supongo que para él fue suficiente no ver una barriga y un hijo ilegítimo por ahí.

- ¿Por qué nunca me lo contaste?

- ¿Y perder tu compañía? ¿Que me mirases con asco?, ¿con lástima? Ahora soy una vieja, ya no tengo dientes, ya no importa. Ya las hemos pasado gordas juntas.

Le cojo la mano, vieja como la mía.

- Tranquila, no dejaré que se nos la lleve. Antes robarla, Dios me perdone. Venga, vámonos de aquí antes de que ese vuelva. ¿Vienes a casa? -no quiero dejarme invadir por la rabia, y mucho menos encontrar a ese miserable al que sería capaz de despellejar por completo. Ahora me empiezan a encajar tantas cosas… por qué nunca veía a Antonia confesar. Por qué Antonia y Serafín rara vez intercambian palabra, a pesar de estar todo el día en el mismo espacio. Tantas cosas…

- ¿Ya has puesto la ventana?

- No, mujer, ya lo sabes.

- Pues ya va siendo hora. Mañana vienes conmigo a encargarla… Ay, Elvira, ¿qué haremos?

- Deja eso ahora, ya lo pensaremos después. Por lo pronto vámonos a casa.

- Mejor a la mía, que hay menos corriente -y esboza una sonrisa débil.

- De acuerdo.

Por el camino Antonia me va contando más detalles, pero yo ya tengo lo que necesito. Lo que necesitaba para tomar una decisión. Estos días andaba cavilando y cavilando en lo que hablamos el último jueves. En nuestra determinación. Aún con problemas y reparos. Dudando de mi capacidad. Dudando de si soltar el lastre de la obediencia. Pero veo que aquí a él no le importó tomar una vida, tomarla y hacerla añicos. Una vez más. Son demasiadas veces. Que Antonia sería feliz de otra manera.

Antonia y yo nos sentamos en su casa y ella me cuenta más cosas. De eso y de otros temas menos tristes. Poco a poco vuelve a ser la misma, soterrando de nuevo ese lastre pesado. Pero sigue ahí. Me enseña algunas fotos de la familia, nos perdemos en el tiempo en el que la iglesia sobresalía de entre los otros edificios, cuando no había esos espantajos de bloques de pisos, cuando cambiaron el suelo del presbiterio… pero el tema sigue en el aire. Esto ya ha sido lo último. No lo concibo. Cuando me marcho de casa de Antonia, después de darme cuenta de que casi nunca la he visitado, excepto para cosas muy contadas, que ella también está sola como yo, empiezo a cavilar en toda esta gran confusión, por los jinetes del Apocalipsis. No me veo capaz de volver a mirar a la cara a ese individuo. Una cosa es no tenerle especial afecto y otra es despreciarlo. Y por otra parte está el valor de Antonia, su obstinación. Todo eso no puede pasar sin más. Nuestro Señor no murió en la cruz para que luego sobrevivan tales injusticias a cada paso. De eso nada.



Al día siguiente no voy a la iglesia. Paso toda la noche cavilando. A media mañana quedo con Antonia para ir a comprar un cristal para mi ventana. Ella sí tiene dinero, y a mí a estas alturas poco me importa la caridad, si ella decide que quiere gastarse un poco en mi ventana, a mí me parece bien. Saber recibir también acaba siendo importante. Porque dar está bien. Dar es lo que hay que hacer. Pero cuando toca recibir también hay que saber aceptar las muestras de proximidad de las demás, santa María Magdalena. Antonia y yo estamos en la cola del banco para que ella quite el dinero de la cartilla, un par de viejas entre mucha gente.

- Creo que debemos llevarnos la imagen cuanto antes. Llevarla para mi casa. En el desván estará segura -le susurro por lo bajo.

- ¿Pero cómo vamos a hacer eso? ¿Aquí las dos viejas cargando con la imagen esa a las espaldas? ¡Te has vuelto loca!

- De eso nada. La imagen no pesa tanto como parece. La tengo bien estudiada. Es una de esas imágenes huecas, lo sabes igual de bien que yo.

- Aun así. No vamos a salir con ella por la puerta.

- No de día. Pero tenemos las llaves de la iglesia. Podemos entrar en ella cuando queramos.

- Me sigue pareciendo imposible sin el apoyo de alguien.

- Dígame, señora -acabamos de hacer la cola. Diantre, tengo tal espíritu de delincuente en el cuerpo, como una comezón, que no atraco el banco en ese momento porque no tengo tiempo para entretenerme con pequeñeces y el dinero a mí a fin de cuentas no me interesa. Estoy demasiado ocupada intentando resolver el embrollo de cómo sacar a la Virgen de nuestra iglesia. Porque sacar hay que sacarla…

O hay que evitar que la saquen. Que el desgraciado ese la saque. Tal vez con un cura nuevo pueda haber más opciones. Sin duda más tiempo para planificar el traslado al nuevo templo. O sea a mi casa.

Y entonces acabo de verlo claro. Dejo que Antonia guarde el dinero en el bolsillo. Dejo que el ruido del banco quede atrás, que nos absorba la calle a las dos viejas, camino del cristalero a encargar mi ventana. Y entonces decido que hay que hablar.

- Oye, ¿te he contado alguna vez que soy munitora en un curso de calceta aquí en la asociación vecinal?

- ¿Cómo? ¿Sí?

- Sí, hija, como te lo cuento. Pero la calceta no es lo único que se cuece en ese horno.

- ¿Y entonces?

- Antonia, ¿tú tienes ganas de empezar a arreglar el mundo?

- ¿A nuestra edad? ¡Por supuesto!

- Pues siendo así… ¡santa Marta nos valga!









TRASERA



Fallece conductor de bus urbano de regreso a la central



(Redacción) En la noche de ayer el conductor de autobús urbano L. D. A. falleció al accidentarse el bus que conducía de regreso a la central. El accidente, aún sin esclarecer, sucedió sobre las 22.45 de la noche ya en las proximidades de la central. Al parecer, el vehículo intentó evitar un obstáculo y, como resultado de la maniobra, dio contra un muro de hormigón que protegía la banda derecha de la vía. El autobús circulaba totalmente vacío en aquellos momentos.



POR LAS MAÑANAS ME QUEDO EN LA CAMA PENSANDO en ellas. Ahora a veces también en las demás. Imagino que ando por el piso ese, ¿cómo lo llaman?, el desván, el ático, eso es, el ático, que tiene una cocina y un sofá y luego las habitaciones que pocas veces se ven. En mi sueño todas esas mesas de diseño y las lámparas de colores son mías. También la jarra de zumo de naranja en la cocina, que tiene una barra de esas, nada que ver con la que hay en el piso de abajo, con esa en la que me apoyo siempre. En mi sueño llaman a la puerta y yo abro, y entra alguien que me ama apasionadamente. Chicos jóvenes, hermosos, con lánguidos ojos azules, no necesito que estén enamorados. Huelen bien, me dicen palabras al oído. Cosas de conocer todos los rituales, tengo una gran variedad. A veces les hago caso. A veces no. Abro la puerta y simplemente tomamos un café. Me acaricia el pelo o me roza la oreja con la nariz. Esas cosas tan pequeñas, tan olvidadas, que se quedaron en algún lugar de las películas pastelosas que ahora tampoco veo. Últimamente es con

ellos con quien decido compartir el piso. Con los chicos guapos. Y vamos al bar a tomar algo y a bailar.


Luego miro el techo y quiero darme unas bofetadas por mi ingenuidad. Cuesta muchísimo dejar atrás todos esos sueños estúpidos y jodidos. El sueño no deja de sorprenderme. No sé por qué insisto en trasladar a mi propia vida esa de la irrealidad del sueño, cosas de las que por lo general hago buena mofa. Si alguna de las de abajo supiese que Luz sueña con estas tonterías no daría crédito. Yo precisamente, Luz. Ni siquiera soñar con un grupo de chicas me consolaría, pues de esas también tengo en exceso. Claro que estas, las de la serie, son todas chicas que van a la universidad, o que trabajan en un bar agradable donde entra la luz. Podría soñar compartir el piso con ellas, y no con más hombres, hombres y hombres que dejan pelos y sudor por todas partes. Pero, claro, los de mi sueño no son hombres reales. Son sólo unos maniquís que recogen todo aquello que en mi día a día tiende a estar ausente. Y en cuanto a las chicas… bien, seguramente no las soportaría ni dos instantes. Me darían arcadas de rabia y querría saltar sobre ellas, abrirlas vivas por vivir como Dios y yo aquí en este agujero.



Pero todo eso deben de ser cosas del despertar, cuando una aún no es del todo una misma. Cuando aún se anda por ahí, en Babia, dándole a la mollera, a cosas que no tienen pies ni cabeza. Claro que tampoco me puedo quejar de esos sueños. Peor son las noches de pesadilla. Hay suficientes. Insoportables, duras e infinitas. Malditas pesadillas. Siempre me asesinan con cuchillos. Siento los dolores reales del cuerpo como una puñalada. Me sorprende cómo se transforman las sensaciones reales en el sueño. Venga, que me persiguen, corre, suda, grita, escóndete. En la pesadilla siempre me encuentran. Casi como en la vida real. No hay donde esconderse. Sólo puedo abrir los ojos y esperar a que el día pase y vuelva a dormir.

En el medio de estar despierta y de dormir está la serie. Esa que me hace soñar en los días con suerte. Sé que es una serie para gente de quince años. Yo no tengo quince años, ni mucho menos. Pero a mí me gusta igual y no hay nada que me ponga de peor humor que perdérmela. Luego ya sigue el día como si tal cosa. Pero yo la necesito para vivir. Haga frío o calor. Nieve o llueva. La necesito. Y por eso odio los días festivos cuando a las cadenas les da por hacer esas mierdas de programación especial y yo venga a pensar qué les habrá pasado a Maite y a Miguel, con su bar y su relación y los planes de boda (son mis favoritos), o a la tonta de Alicia y esos dos que siempre le van detrás, aunque ahora uno, Gonzalo, ya está más por Nerea… Es mi mundo maravilloso. Nada huele mal, nada hace ruido, no hay peligro, no hay contacto. Bendita tele. Benditos esos tres cuartos de hora con cuarto de anuncios.

A veces me pregunto qué hacía antes de que existiese la serie. Me pregunto qué haré cuando acabe, porque acabará, eso está claro. Yo que tengo pocas esperanzas sigo creyendo que algo nuevo aparecerá, seguramente antes había algo también, pero ya lo he olvidado. Lo mío no es la memoria, los días pasan uno tras otro, los momentos sólo duran en el presente, el resto lo voy borrando por algún mecanismo desconocido. Como esas personas viejas que se ponen dementes, a mí sólo me quedan los recuerdos de una época muy alejada, y ni siquiera esa valió mucho la pena. Tal vez si llegase a ser diferente no estaría ahora aquí. Aquí las otras se pasan el día lamentándose sobre lo que eran y lo que tenían, contando tristes historias sobre cómo llegar a puta sin quererlo, unos días lamentándose y otros echándole pecho al asunto. Ahora por lo menos me entretengo más con las historias del alejado Brasil, hay muchas chicas de por allí, cada vez más. O de Portugal, pero esas tampoco son tan exóticas. Y según parece calle abajo hay un grupo de rusas y unas dominicanas, pero aún no he tenido tiempo de hablar con ellas, parece que andan siempre escondidas por la cosa de los papeles.

Cuando las oigo hablar con su «sutaque», como dicen ellas, cierro a veces los ojos y ante mí pasan las favelas y la vida en una aldea del Amazonas bajo el sol, sin zapatos en los pies. Es mejor que un documental. Imagino e imagino. Cuando me doy cuenta estoy lejos ya de sus palabras, de esas que a veces lloran por la mamá que murió o por el cabrón que las engañó para venir a España. Estoy lejos, caminando yo por las favelas o en una aldea bajo el sol, sonriendo y sin preocupaciones. A veces lucho contra una serpiente, entro en la selva salvaje, en el río inmenso. Seguramente son cosas que he visto en algún documental. Me llega con eso y con los relatos más realistas de las demás. Allá estoy con un palo en la mano, suficiente para defenderme del peligroso enemigo. Casi desnuda, sin que me pique bicho ninguno. El zumbido de los insectos alrededor. Zas, un golpe y se acabó la serpiente. A mí me gustaría más meter a alguien a quien proteger en la imagen. Como más heroico. Pero no se me ocurre nadie. Mi familia, ¿qué será eso? En el piso tampoco hay la proximidad suficiente como para querer defender a alguien. Y de hecho, excepto por ese aspecto heroico, lo de la defensa me parece una tontería. Yo, por ejemplo, no la necesito. Sé cuidar de mí misma. Mi defensa es estar alejada. No dejar que me toquen. Por eso, si le contase a alguien que ando pensando en estas cosas, se echarían a reír. ¿Luz? Dirían. Estás de broma.

Lo que está claro es que aquí no se consuela quien no quiere. Porque después de los días de lamentos hay los días de coger carrera y empezar a soltar cualquier tontería por la boca. A mí lo de hablar no me gusta mucho, pero ya cuando la cosa va muy lejos no puedo evitar decir alguna que otra palabra.

- Nosotras estamos mucho mejor que las de ahí abajo y que las brasileñas. Por lo menos la vieja no nos trata tan mal -esto decía Mariví el otro día. Por eso digo yo que no se consuela quien no quiere.

- Cierto es que nosotras, al menos, somos españolas -comenta Antonia, y parece que va a empezar a cantar aquello de «la española cuando besa».

- Dentro de poco sólo faltará que nos pongan denominación de origen -esto lo dije yo, que yo no sé hablar de otra manera. No valgo para discursos, sólo para decir así alguna que otra frase que se me pasa por la cabeza a medio camino entre dormir y ver la serie.

- Ya está la otra como siempre. Pues aún te quejarás -Mariví vuelve al ataque- que las hay que están encerradas y que vienen forzadas y engañadas, lo sabes perfectamente, aquí a hacer los clubs de alterne. Nosotras por lo menos estamos bien aquí con la vieja. Podemos salir y todo. Nos da bien de comer y dormir y no paga mal.

Las otras asienten. Como la cosa parece que va conmigo me veo en disposición de seguir con el tema.

- Claro, que a ti nadie te obliga, a ti te pusieron un día un papel delante que ponía: elija su trabajo: médica, ingeniera nuclear y puta. Y elegiste puta, que era lo más bonito.

- Vaya estupidez, claro que no pero… -eso es lo que hace la gente cuando no tiene argumentos. Descartar, despreciar. Ahí sé que la tengo cogida-…las otras están peor. Te lo digo yo, como que las raptan y cosas de esas. De sus casas, imagínate.

- ¿Y
tú cómo sabes tantas cosas? -pregunto.

- Lo vi un día en la tele -ahora sí que las otras se echan a reír.

- Vaya, en la tele, donde las prostitutas llevan siempre minifaldas muy cortas de charol y dicen tacos -contesto yo otra vez.

- Ay, habló la estudiada -Mariví cuando coge engranaje no hay quien la haga dejar de insistir.

- En la tele sólo salen putas de alto standing -dice otra que pasaba por la calle, no sé cómo se llama. Es que estábamos justo en la puerta del bar.

- Ahora sí que has hablado, reina.

Y en esas aparece la vieja y se acabó la cháchara. Nos trata tan bien que cuando la vemos nos quedamos todas calladas.



La vieja tiene a veces arrebatos religiosos, quién lo diría…, y suelta cosas de los evangelios, cosas del aprendizaje católico franquista que se le debió de pegar de alguien. A veces dice aquello de que pueden corromper nuestro cuerpo pero no nuestra alma o algo así. Dependiendo del humor que tenga me da por pensar que la vieja dice esto porque le va bien y que en realidad es una tontería, o bien que la frase intenta explicar lo que es para mí sobrevivir. Separar lo que toca mi cuerpo de lo que soy. Separándome.

Lo intento, aunque al final en el cuerpo quedan todas las marcas. Las que se ven y las que no. El desangrarse por un aborto, por dos, por varios. Las bofetadas. La nariz rota. Una costilla. Ahora ya no hay marcas más que de alguna que otra cosa concreta, cortes sobre todo. El resto permanece de otra manera. Y yo intento alejar mi cuerpo de mí.

Llevo muchos años cavilando en estas cosas. Las hago y las deshago entre las imágenes que se me van enredando en la cabeza, como un turbante. Imágenes de lugares que veo en la tele, o que me cuentan, lugares de los relatos de las brasileñas. Ya sé que en realidad la vida allá seguro que era una mierda, por eso acabaron aquí, que en este punto las historias tienen poca variación, pero a mí me da igual, ya estoy lejos de las miserias.

- Mirad, ya está Luz otra vez durmiendo -oigo que dicen. Piensan que me paso el día durmiendo, también piensan que bebo y que estoy durmiendo la mona, pero en realidad en lo que paso el día es en cavilar, que es distinto. Creen que sólo me despierto para ver la tele, o que me quedo dormida viéndola. Pero no es verdad. Las estoy escuchando, escucho la música suave y la música movida, los nombres de sitios que desconozco y que reinvento. Pero necesito cerrar los ojos para mantener vivos esos lugares, para que nada me interfiera, sus lágrimas, sus peleas, sus lamentos, sus risas. No se dan cuenta de que por eso sé tanto. No por la tele sino por el hábito de pensar. Tengo la sensación de haber llegado muy lejos, de haberme dado cuenta de muchas cosas. Y una vez en ese lugar no hay vuelta atrás.

Las historias darían para un buen libro. O para un buen turbante. Las suyas y las mías, pienso últimamente. Hace poco leí un libro. No lo hago muy a menudo, más que nada porque no tengo costumbre de ir a la biblioteca, ya sería gracioso, se entera la vieja y me pone el mote de la «puta lectora». Seguro que le parecería bien, por eso escondí el libro cuando lo compré. Ella y sus reformas, aún pensará que esto es el Moulin Rouge y que nosotras somos unas cortesanas del siglo dieciocho modernizadas. A veces le entra la manía de que tenemos que ir a la peluquería o cosas de esas y cuidarnos. Luego, que cojas gonorrea porque un hijo de puta (qué ironía) no quiere ponerse el condón no le importa tanto, claro. Sólo le falta mandarnos a un gimnasio, como si ya hiciéramos poco deporte. Un día comentó algo y le repliqué que hasta que no pusiesen bonos para putas yo no me apuntaba. Ahora hasta querrá que echemos unos bailes para calentar a los tíos. El nuestro no es de esos. Para eso ya pueden ir de carretera. Aquí los que vienen no quieren espectáculos de tías macizas, quieren lo que quieren. Menos mal que la vieja aún tiene espíritu empresarial y sabe captar la clientela, si no ya me veo haciendo contorsionismos. Como que está una para eso.

La vieja lee las revistas de moda, ahora esa de Ana Rosa Quintana, lo que nos faltaba. Esa dice que la lee para sí, que son cosas ya de mujeres de otros años, no para nosotras. Yo un día le eché un ojo a la parte de sexualidad y me pareció interesante. El sexo después de los cuarenta parece ser el mejor para las mujeres. No me extraña, no hay peligro de embarazos, pensaba yo. Claro que allí no hablaba de sexualidad para putas, claro. Y eso es un tema aparte, porque a pesar de pasarme la vida follando sigo sin tener muy claro qué es eso de la sexualidad. Por lo menos me quedó claro que debía alegrarme de mi edad aunque sólo fuese por olvidar el asunto de los abortos.

El caso es que cuando compré el libro decidí no enseñárselo a nadie. En el piso no es precisamente la literatura escrita la que abunda. Más bien domina la oral. Pero el libro este me llamó la atención un día que iba a hacer unas compras. Era un libro negro con un pie rojo en la portada. La portada era tan hermosa, tanto, como cruel y soberbia a un tiempo. Entré en la librería, lo cogí sin mirar de qué trataba y me lo llevé para casa. Al principio no tenía mucha intención de leerlo. Nada más quería mirarlo porque era bonito. Lo que pasa es que me entró la curiosidad. Y empecé a leerlo. Y hablaba de una mujer casada, con una vida triste y gris, siempre pensando en el suicidio, buscando rescate en enredos amorosos. Hasta que va y se enamora de una mujer con la que acaba huyendo. Vaya valor, pensaba yo. Y pensaba también que el libro no era sólo eso, no era sólo la historia. Era como un paseo. La chica resultaba ser portuguesa, en el libro se hablaba de Lisboa, y así me coincidió el libro con los relatos de las portuguesas, que ninguna es de Lisboa pero alguna conoce la capital. Fue cuando comprendí que los libros y las historias que a mí me hacen cerrar los ojos tienen mucho en común.

Claro que a mí leer me cuesta mucho trabajo, voy muy lenta, no tengo costumbre. Tenía que releer cada párrafo veinte veces para saber qué quería decir. Con las series se viaja más rápido.

Yo sé que lo mío es una contradicción sin remedio. Por un lado, quiero salir. Salir a toda costa, a cualquier sitio, de cualquier manera. Y por el otro sé que estoy atrapada. Quiero salir a otras vidas. Salir a otras vidas que sé que no son la mía. La mía es esta. Aquí. Ahora. Levantándome al mediodía. Pasando la tarde hasta por la noche. Borrando las noches durante el día.

Hace tiempo las cosas eran distintas porque yo todavía creía que había otra vida, una normalidad. Pensaba que el resto de la gente era normal. Nosotras no. Pero pensar me llevó a ver que nosotras también somos normales porque estamos vivas y, a pesar de las malas caras, aquí siguen entrando cerdos por la puerta todos los días. Con lo cual debemos estar vivas, debemos existir, debemos formar parte de la normalidad.

Hubo una época en que yo también quería encontrar un hombre guapo, simpático, amable, que me quisiese, y vivir con él, tener hijos, todo eso. Lo normal. Lo típico. De hecho no sé por qué tenía yo esas ideas, porque yo siempre he vivido aquí, soy hija de una puta. Seguro que fue cosa de la tele, o del poco colegio que vi. Cuando era pequeña, bastante pequeña, porque aquí eso de la infancia no dura mucho, me pasaba el día soñando con esas cosas. Supongo que aún me queda aquella cosa de quedarme embobada, claro. Mamá llegaba con la bata puesta y me gritaba:

- Luz, ¡que hay que despertarse!

Y no porque estuviese dormida, no. Eso me lo decía una persona que nunca se levantaba antes de las cuatro o las cinco de la tarde. Se refería a que estaba embobada.

Todavía tardé mi tiempo en darme cuenta de que entre mis compañeras de clase y yo había abismos enormes. Ellas hablaban de unas cosas que yo nunca había vivido. Mi padre esto, ir al parque, juguetes nuevos… cosas de esas. Y luego, cuando ya empezábamos con aquello de gustarle a alguien, yo nunca entendía nada. No entendía su interés en gustarle a alguien. ¿Para qué? ¿Qué querían? A mí me parecía que era aún muy pronto para buscar al famoso hombre amable e ideal… Ni idea. Yo las veía con sus muñecas y también quería una. Quería jugar a ser mamá. Y tener algún día un niño, o mejor una niña, y poder ponerle los trajes bonitos que llevaban a clase mis compañeras. O tal vez lo que quería más bien era arrancarles los trajes y ponérmelos yo. Porque yo también tenía derecho, por mucho que entonces no me diese cuenta, y seguía mirando desde la esquina del patio, sin jugar nunca a nada, sin casi hablar.

Mi madre nunca se levantaba conmigo, y así era que yo misma me quedaba muchas veces dormida por las mañanas. Eso sí, aprendí a dormir sin que ningún ruido me molestase. Y a hacer el desayuno y la comida, cosa que ninguna de mis compañeras sabía hacer. Ellas jugaban a las comiditas y yo las hacía de verdad. Contra eso no se podía competir, yo estaba segura. Así que me daban igual al final los vestidos porque sabía que tenía más posibilidades de conocer a aquel hombre guapo y agradable y cocinar para él y para mi familia. Desde la esquina del patio a veces me ponía sola a sonreír porque a fin de cuentas yo tenía cosas que ellas ni sospechaban. En silencio, era ese mi orgullo.

Pero para las maestras, para el colegio, todo eso no servía de nada. Allí no había que cocinar. Había que estudiar y a mí lo de recordar nunca se me dio muy bien. No me gustaba nada, me entraba siempre sueño en las clases. No tenía gana ninguna de trabajar. Llegaba a casa y nunca hacía los deberes. Tenía que lavar la ropa de las otras mujeres que tenía mamá. Hacer otras cosas, cocinar y todo eso. Lo que yo sabía hacer. Lo que me hacía ser mejor que las niñas aquellas tan bien peinadas. Para ellas nada de eso contaba pero para mí sí. Pensaba que conocía el mundo.

Luego las maestras le mandaban notas a mi madre:

- Ya están las brujas estas con sus payasadas, decía mamá. Y claro, nunca iba.

A veces me preguntaban muchas cosas, pero a mí nunca me ha gustado hablar mucho, ya digo. ¿Para qué?

- Luz, ¿pero tú en casa cuándo estudias?

- Cuando puedo.

- ¿Tu madre te ayuda con los deberes?

- No.

- Podría buscarte a alguien porque necesitas refuerzo escolar.

Y yo la miraba con cara de que me estaba tomando el pelo. Refuerzo escolar. ¿Pero en qué mundo vivía aquella mujer? Había algunas maestras que intentaban hablar conmigo. Pero a mí no me apetecía hablar con ellas. A otras les oí decir una vez que a «esas mujeres» deberían quitarles los hijos. Que aquello era una injusticia. Pero no lo entendí. El caso es que siempre desaparecían, estaban un curso o dos y luego adiós. Y mi madre estaba ahí siempre. A ellas no me daba tiempo a cogerles cariño. A mi madre hubo un tiempo en que se lo tuve. Cuando se lo perdí, caí en la cuenta de que puedo tardar una eternidad en cogerle cariño a alguien. Una eternidad tan larga que no creo haberle cogido cariño a nadie desde entonces. Tal vez hasta hace muy poco. Tal vez por eso se me agrave la confusión, ahora que yo tenía ya las cosas tan claras, ahora que me conocía tan bien.

Todo ese proceso de llegar a ser, de darse cuenta de lo que realmente es la vida creo que es lo que aún me deja confusión. Porque yo sé perfectamente cómo son las cosas. Y aun así no entiendo cómo me puede gustar perderme en esa serie y pensar que hay otro mundo más allá de estas paredes. Nunca lo ha habido. Ni siquiera entonces, cuando iba al colegio. Siempre fuera.

La cosa se hizo obvia bien pronto. Mis compañeras de clase debieron de empezar a darse cuenta de lo que yo era al mismo tiempo que yo. O tal vez fue mi vergüenza la que me marcó la cara. Porque hasta entonces yo creía que era especial porque sabía cocinar y todo lo demás. Todo el mundo quiere sentirse especial, lo cual es una mamonada absoluta. Aquí también las chicas piensan que la chupan mejor unas que otras o que hacen mejor no sé qué servicio. Manda huevos. Todas somos iguales. Todas somos carne. Y yo carne cínica.

Ni idea de cómo caí en la cuenta de que mi madre era una puta y de lo que eso significaba. Ni idea de cuándo fue la primera vez que me llamaron hija de puta. Ni idea de cuántas veces los niños me preguntaron cuánto cobraba mi madre. Pero en la vida también aprendí que siempre hay una venganza. Parece que no, pero la hay siempre. O será lo que otras personas llaman justicia.

Para mí la primera justicia fue ver entrar por la puerta un día al padre de uno de esos niños, uno de los que más fastidiaba. Uno de los que me llevaba hacia la puerta del baño e intentaba tocarme donde podía. A ver, putita, ¿cuánto me vas a cobrar, o me lo haces gratis? Yo tenía doce años. Entonces aún los contaba. Era la única.

Aquel día el señor bien vestido que venía a buscar a aquel compañero mío al colegio entró por la puerta del bar y mi madre fue hacia él mientras yo atisbaba desde la puerta que llevaba al piso. Aún era temprano. Tendrá que volver a casita con su hijito, pensé yo. Seguramente entonces ya me había empezado a hacer algo cínica.

Mi madre se dio la vuelta después de hablar con el señor bien vestido para subir a la habitación, habían llegado ya a su acuerdo. Y yo quería seguirlos a ver qué pasaba, pero mi madre me vio y tuve que desaparecer. Yo quería detalles, todos los detalles. Pero mi madre cerró la puerta y me echó tal mirada que ni se me hubiera ocurrido acercarme. A mi madre que trajese malas notas le importaba un pito, pero como no obedeciese y me quitase del medio en horas de trabajo recibía unas buenas palizas. Aun así aquello casi que valía una paliza. Así que esperé al lado de la puerta y cuando oí la llave girar miré el reloj y salí corriendo por el pasillo hasta el bar. Las once y media. Y tuve suerte. Porque él bajó sólo. Mi madre debía de haberse quedado todavía en la habitación. Me dio tiempo a coger un vaso que estaba en la barra, medio terminado ya, y tirárselo casualmente por encima al ilustre señor, que echó un grito y me levantó la mano para darme una buena bofetada. Sólo que yo era más rápida y la mano golpeó contra una silla. Yo sólo pensaba en mi madre, sabía que iba a oír el jaleo y bajar, y ella sí que no iba a fallar. Me iba a caer el sopapo de lleno donde ella quisiera. Pero una de las mujeres del bar se apiadó de mí y se llevó al hombre para fuera contándole no sé qué mientras él intentaba limpiar la mancha. Yo subí corriendo por las escaleras y eché un ojo a la habitación donde había estado mi madre con aquel hombre. Ella todavía estaba allí. Le sangraba el labio.

- ¿Qué estás mirando? ¡Lo tuyo no es más que quedarte embobada! ¡Tráeme algo para esto o márchate de ahí! ¡Vete! ¡Tengo que trabajar!

No quise oír nada más. Olvidé llevarle algo para el labio. Sólo podía pensar en una cosa. En mañana.

Al día siguiente entré en el colegio con cara de triunfo, esperando a que aquel cabrón de doce años, aquel niño tan bien enseñado por su padre, se me acercase.

- ¿Qué tal, putita, noche atareada?

- Seguramente igual que la de tu padre.

Lo bueno de hablar poco es que cuando una dice algo la gente la escucha. Y aquel insolente de mierda se paró en seco. Luego volvió a sonreír con aquel sadismo suyo.

- Qué sabrás tú de mi padre. No intentes defenderte con esas.

- Yo sé muchas cosas de tu padre. Sé que ayer llegó a casa después de las once y media.

Una nueva parada en sus gestos. Ahora le tocaba escuchar.

- También sé que llevaba una mancha en la ropa. Una como de color coca cola. O cubalibre, para ser más exacta. ¿Te suena o ya estabas en la camita bien arropado por mamá?

Su cara lo decía todo. Decía que no comprendía todavía cómo podía saber yo esas cosas.

- ¿De qué cono hablas?

- Sabes que digo la verdad.

- ¿Y cómo ibas a saber tú esas cosas?

- Pues porque tu padre estuvo en mi casa con mi madre. Y ese cubalibre se lo tiré yo por encima, ¿no le quieres preguntar cuando venga a buscarte puntual? Si quieres me quedo yo contigo para ver si se acuerda…

El color le iba cambiando en la cara.

- ¡Maldita puta! ¡Esta vez me las vas a pagar! Le voy a decir a la maestra lo que andas diciendo y te van a echar.

- Mira qué miedo me das -y entonces se echó encima de mí hasta que alguien nos separó. A mí me dolía todo el cuerpo, pero él sangraba por la nariz y tenía un ojo morado. Y la sonrisa estaba ahora en mi cara.

La justicia, claro, nunca es perfecta. Así que las culpas fueron para mí, como no podía ser de otra manera, aunque mi maestra aquel curso no quería creer que yo me había pegado con él porque sí. Le oí decir que no era muy estudiosa, pero que siempre había sido tranquila y que casi no hablaba nada.

- Esas son las peores, tienen una personalidad psicópata -le dijo otra con la que hablaba. No sé por qué las personas adultas siempre piensan que las niñas somos sordas. Éramos sordas. Son sordas.

Pero ya está bien de todo esto. Ahora parezco yo una de esas que se pasan el día lamentándose. Y no hay cosa que más odie que la gente que le echa la culpa de sus problemas a su infancia y a sus padres. Crezcan, queridas amigas. Crezcan que el tiempo va rápido.



- Siempre podéis venir al centro de día si necesitáis algo -oigo las voces en el piso de abajo y decido asomar el hocico. Me acerco poco a poco, a mí me gusta mucho escuchar.

En el bar, con las luces encendidas, con los horribles objetos al descubierto, esos que quedan cubiertos por la luz oscura, y las manchas de humedad en las paredes, están dos chicas jóvenes. Una de ellas lleva una mecha malva en el pelo. Las dos llevan camisetas muy amplias, zapatos planos. Ya les conozco la pinta. Unas de esas progres otra vez. No sé si prefiero a estas o a las monjas.

Mariví está a un lado con la Rusa, que no es que sea rusa, se llama Antonia, pero como tiene la piel muy blanquita y el pelo muy rubio pues es el mote que le tenemos. Oigo a Mariví comentar: Ves, la vieja sí que es buena, hasta deja que vengan por aquí estas chicas.

Eso será porque sabe que no le quieren cerrar el negocio. Y las monjas tampoco. Unas por unas razones y otras por otras.

- Lo vuestro es un trabajo que tiene que ser dignificado. Ya está bien de tanta clandestinidad. Lo que deberían hacer es legalizar vuestra situación -las chicas asienten. A veces creo que son tan tontas que si les quisiesen vender una minipimer para follar mejor la comprarían. Mejor no dar ideas. O será que yo soy una orgullosa, como piensan muchas.

- Si pagaseis seguridad social tendríais derechos, no como ahora -esto lo dice la de la mecha malva.

- Uy, eso de pagar… yo no sé si podríamos pagar tanto, yo tengo entendido que es bastante al mes -comenta la Rusa.

- Pero habría ayudas, como para otros trabajos.

Yo me siento en una silla en una esquina. Ellas están muy entretenidas. A ver qué más van diciendo.

- Pues sí que podría ayudarnos, nosotras hacemos un trabajo digno, claro, lo que pasa es que la gente es una puritana -habló Mariví. No sé por qué, pero le tengo ganas. Me saca de quicio que sea tan tonta. O a mí me lo parece.

- Un trabajo dignísimo -no puedo evitar replicar por lo bajo. Se ponen a mirarme y sé que ya he metido la pata. Ahora voy a tener que hablar. Respiro hondo. Tengo que prepararme.

- No le hagáis caso, esta es una puta resentida -Mariví ríe, le falta un diente de un lado. Fue de una paliza, pero ella dice que se le cayó por «causas naturales» y que está ahorrando para ponerse uno nuevo. Seguro que si pagase seguridad social le pondrían uno. La tonta no debe de saber que la seguridad social en este país no cubre los dientes si no es para sacarlos.

- Dejadla hablar, queremos escuchar todas las opiniones -vuelve la del mechón malva. Lleva unas gañías pequeñas. La otra también. Parecen clones. Yo creo que son lesbianas.

- Si nuestro trabajo es como otro cualquiera, ¿por qué no lo hacéis vosotras? ¿O los hombres?

Todas empiezan a hablar a un tiempo. Mariví más alto que ninguna.

- ¡No insultes a las pobres chicas! Están aquí para ayudar -me grita.

Yo lo mejor que tengo es que rara vez me altero. Son muchos años de adiestramiento.

Lo mejor es que todas gritan pero las chicas no saben qué decir. Un triunfo más en la línea de los argumentos que a nadie le importan.

- Os voy a decir por qué no hacéis este trabajo. Porque por mucho discurso bonito que vengáis a darnos, esto no es un trabajo. Follar por dinero no es un trabajo. Como mucho es una supervivencia. La mayoría de estas tienen que meterse de todo en el cuerpo para soportarlo -este es un tema jodido. Empiezan todas a gritar otra vez.

La otra de las gañías va imponiendo silencio.

- Ya pero… podrían protegeros de agresiones, la policía…

Muchas se echan a reír.

- Sí, sí, la policía seguro que nos protege. Más bien nos cubrirán, ¡como a las vacas! Igualito que ahora -ríe la Rusa.

- ¿Quieres decir como protegen a todas esas mujeres que andan matando por ahí los maridos? -estas deben de pensar que no vemos la tele.

- ¿Pero no crees que mejoraría vuestra situación, ya que no tenéis otra alternativa? -la de las garitas insiste.

- ¿Sabes lo que mejoraría mi situación? Que ningún cabrón de los que entran por esa puerta existiese. Eso sería seguridad. Y también para vosotras. Porque en una cosa tenéis razón, vosotras y nosotras no somos distintas. Todas tenemos tetas y cono. Si esos cabrones pueden comprarnos a nosotras, ¿por qué no a vosotras también?

Nadie contesta. Todas me miran. Esperan que siga diciendo algo. A mí todo me parece tan obvio que no consigo seguir. No puedo hablar si no hay contraargumento. La del mechón malva lo intenta de nuevo.

- Eso está muy bien pero no es realista. La situación en la que estáis ahora yo creo que sí mejoraría con la legalización.

- ¿Nos vas a hablar tú de realismo?

- Además, es lo que quieren la mayoría de las trabajadoras del sexo -añade la de las garitas sin dejarme acabar.

- Escucha, reina. Yo no soy una trabajadora del sexo, soy una puta -interviene la Rusa. Parece que se va a poner de mi parte.

- Nosotras somos unas burras, nos fiamos de lo que nos decís vosotras. Pero Luz sabe muchas cosas. Sigue, Luz -Conceição, una de las portuguesas, entra también en el debate.

- Yo creo que todo esto es una estrategia para que paguemos impuestos. Simplemente -añado.

- ¡Exacto! ¡Luz tiene razón! -parece que Nadia, que en realidad se llama Nuria, también está de mi parte-. Todo es por el dinero. La policía también tendría que venir y detener a los cabrones que tienen ahí abajo a las rumanas, y lo que hacen es ir a joderlas.

Menos Mariví y las otras dos, las demás parecen poco a poco ir entrando en la disputa.

- Esa es otra. ¿Queréis hacer de esos amigos unos ilustres empresarios? ¿Unos que en lugar de trasladar vacas y cerdos para vender carne trasladen mujeres o niñas? -yo ya no puedo parar.

- Lo de las niñas es muy diferente -dice la de la mecha malva.

- ¿Y eso por qué? -Conceição entra de nuevo al ataque-. ¿O sea que hasta que tienes dieciocho años no puedes vender el cono y después sí? ¡Pues qué alegría! Eso no tiene ni pies ni cabeza.

- Para eso, como también existe, id a hacer campaña para legalizar que los niños trabajen, ya está bien de hacer el holgazán tantas horas en la escuela y luego jugando. Esos también deberían pagar impuestos, ¿no? -Helena, que es brasileña, sabe de qué habla.

Las dos progres están derrotadas. Piensan que no sabemos del mundo. Y tal vez no sabemos nada. Porque estas ya iban a tragar felizmente.

- Pues yo creo que sigue siendo mejor que nos proteja el estado -Mariví parece ser la única que ha picado el anzuelo. Las otras arman barullo.

- ¿Veis? Tenemos que escuchar la voz de vuestra compañera y de muchas más. Está claro que siempre hay voces discordantes… -la de las gañías hace un último intento de defensa.

- Yo creo que vosotras sólo escucháis lo que os interesa -añado mientras las demás empiezan a hablar entre sí en un tono tan alto que decido que ya es hora de marcharse.

A las dos progres no volvemos a verlas. Seguramente decidieron ir a otro burdel donde hubiese más sincronía de opiniones.



Cuando tenía catorce años mi madre dijo que ya era hora de ponerse a trabajar, que ella estaba cansada y que no iba a pasarse toda la vida abriendo las piernas. Ahora era mi responsabilidad. Ahí acabó definitivamente lo poco que me quedaba de soñar con aquel hombre simpático, guapo y agradable. Ahí fue donde me di cuenta de que no había opción. De que iba a tener que empezar a mentalizarme, que me quedaba muy poco de vida. Por eso me hace tanta gracia que nos hablen de elegir.

Yo quería hacer otra cosa. Pero sabía que lo de estudiar no era para mí. Probé un par de tiendas. Me miraron mal. Debía de ser que la ropa que llevaba no les gustaba. O que el olor del bar no se va ni con cepillos de raíces. Lo intenté pero mi madre cada día me presionaba más. Estaba harta. No tenía ganas de soportar más babas y más corridas.

- Nos van a pagar muchísimo por ti. Te daré una parte y te compras lo que quieras.

La puerta que daba al bar estaba entrecerrada. Yo estaba sentada en las escaleras y escuchaba a mi madre.

- Es virgen, nada de trucos, nosotras no caemos en esas chapuzas. Una muchacha de dieciséis años. Blanquita, preciosa, dulcísima. Serás su primera vez. Trátala bien.

Y luego empezaron a hablar del dinero.

El olía mucho a colonia. Llevaba un traje. Y el pelo engominado. A veces, cuando es de noche, aparece en mis pesadillas. Gritando al correrse, como aquella vez. Tirando de mí cuando intentaba escapar. Haciéndome daño sin que le importase, tan absorto en metérmela dentro, bien dentro. Me despierto sudando y no puedo volver a coger el sueño. El olor de esa colonia todavía me hace vomitar.



De tanto en tanto tenemos visitas de esas de progres al bar. Lo mejor es cuando vienen las monjas, nunca sé con cuáles quedarme. Para las monjas somos un mal que hay que soportar. Comprenden nuestra vida de sufrimientos. Parecen estar en la escala opuesta de la balanza. A veces salen con la obsesión de que los hombres tienen esos instintos que no saben refrenar. Yo tampoco lo soporto. Con tanta comprensión deben de entender también que si un día me da por plantarle un cuchillo a una de ellas en el estómago, será por un instinto que no supe refrenar. Dudo que la justicia fuese tan buena conmigo como con esos cerdos que nos visitan. A esos, que yo sepa, nunca nadie les ha puesto un dedo encima. Son unos excelentes ciudadanos y padres de familia. Seguro que hasta algunos hacen donaciones a las monjitas. Pobres ingratas.

Una vez vinieron un par de ellas y se pusieron a hablar con la vieja y con algunas chicas más. Por lo menos tienen la decencia de no venir a evangelizarnos. Procuran atendernos en lo que pueden. La vieja tiene una extraña devoción por las cosas de la iglesia. Algunas de las chicas dicen que si no será que estuvo enamorada de algún cura. Hasta puede ser.

Un día estaban esas dos hablando con la vieja y con algunas chicas. Preguntándonos lo mal que lo pasábamos y todo eso. Yo a un lado, como siempre. Y en una de esas va una y comenta:

- Lleváis una vida de verdad difícil. Estoy segura de que ninguna de vosotras querría que vuestra hija se dedicase a esto, ¿qué prueba más se necesita para ver el tipo de vida que es?

Y todas las chicas venga a echarse las manos a la cabeza y a decir que no y que no, que nunca en la vida. Y yo con los ojos fijos en la vieja. Y ella venga a sacudir la cabeza y hacerse cruces. De eso nada, de eso nada. Qué terrible. Y yo mirándola. Hasta que se cruzaron nuestras miradas y la vieja dejó de sacudir la cabeza y se calló la boca. Porque la vieja es mi madre.



La vieja, o mi madre, aunque ya hace mucho que olvidé que lo es, nunca me ha dejado tomar drogas.

- Arruinan la vida. Hay que echarle pecho y tú tienes suficiente -pensaba la muy zorra que eso era una broma.

Muchas de estas necesitan una buena ración de drogas duras para superar cada noche. A la vieja lo de las drogas no le importa mientras no provoquen problemas o empiecen a robar para acabar con el mono, que por otra parte es lo que acaba pasando con frecuencia. Luego alguna muere. De eso o de otra cosa. No hay que cogerle nunca mucho cariño a nadie porque nunca duran mucho las chicas. Yo aún me he ido salvando.

Hay días, la mayoría, en que casi no salgo de nuestra calle. Voy hasta el supermercado, donde todo el mundo sabe que eres puta por la calle de dónde vienes, y poco más. Alguna que otra vez tenemos que salir a comprar otras cosas. Comprar parece ser lo único que proporciona una excusa para moverse por la ciudad. Dentro de poco seguro que nos hacen la teletienda para putas para que no tengamos que salir por ahí adelante.

Como el día que compré el libro. Cuando salgo es un poco como abandonar el mundo. Porque cinco calles más allá la gente ya no sabe que una es puta. A menos, claro, que sea un cliente, pero esos son los menos interesados en que se sepa nada de nuestra vida. Me hace gracia pensar en las ideas que tiene la gente sobre las putas.

Como si fuésemos vestidas siempre con una minifalda enseñando la mercancía. Y yo cuando salgo por ahí soy siempre una tipa en vaqueros con cara de dormir poco, eso sí, pero si eso fuese un indicio de ser puta habría un exceso de competencia.

Así que es fácil llevar otra vida. Tan simple como abandonar la calle y andar por donde no me conocen. Y al tiempo tan difícil. A veces la vieja me pide que vaya a la asociación esa donde nos dan los condones y asistencia sanitaria. Pero últimamente le digo que mande a otra. Porque tengo la sensación últimamente de que entrar mataría mi mundo, ese en el que no soy puta. Y para ser puta ya me llega el día a día.

Las de la asociación ni son progres ni son monjas. Son mujeres. Alguna hasta fue puta también. No nos vienen con pamplinerías. Esas sí que están ahí. El otro día pasé por delante de la puerta y vi que tenían un anuncio. Denunciaron a varios dueños de puticlubs. Ahora hacen publicidad en su contra, porque los ilustres empresarios tienen otros negocios aparte del de la carné. Y ellas hacen que la gente lo sepa, que no les dé de comer a esos cabrones. Esas sí que están de nuestra parte. Pero yo estos días prefiero respirar algo más lejos. Con otras mujeres que tampoco me vienen con pamplinerías.

Pero el día a día se impone. Al final una acaba adquiriendo la capacidad de verlo todo desde fuera. Es lo que tiene la rutina. Ya no llama la atención, ya no da asco. Es, simplemente, el día a día. Para mí esa es una ventaja de mi persona. Puede que no tenga otras virtudes, pero esa está por encima de todo. Soy capaz de superar lo peor sobria porque me acostumbro. A veces pienso en la gente famosa, en esa que vive en todo lujo. No les tengo envidia, a fin de cuentas, andar en esos cochazos o bajar a la piscina acaba siendo la rutina. Y en la rutina no hay nada de especial. Es lo que la caracteriza y lo que la hace transitable.

Alguna vez me entra preocupación por el futuro. Normalmente cuando viene alguno y se lamenta de sus penas, que una tampoco puede cerrar los oídos a todo. Que si se está haciendo viejo, que si no tiene pensión, yo qué sé, cualquier cosa. Y yo sí que no voy a tener pensión. ¿Qué pasará cuando sea demasiado vieja? ¿Seré yo la vieja de algún local? No sé, no creo que esté dando los pasos adecuados, a decir verdad. Aunque pensándolo bien, yo soy la que más tiempo lleva aquí, claro está, eso sin tener en cuenta los vínculos de sangre, que considero rotos desde hace mucho. El trabajo procuro olvidarlo en cuanto acaba, cosa que hace casi todo el mundo. O muchos de los que vienen por aquí. Quieren olvidar el trabajo. Y algunos no hacen más que hablar de él, incluso cuando dicen que quieren olvidarlo.

A veces resulta cargante tener que escuchar tantas tonterías, y además fingir que nos interesan, pero eso debe de ser igual que ser psicóloga, por lo que me cuenta una de las portuguesas que está yendo a la de la asociación. Por ver si deja el caballo. O por ver si se saca de puta. No lo tengo muy claro. El caso es que va. Y allí le cuenta todo lo que le pasa por la cabeza. Qué paciencia, dios mío, soportar el palique de una como la portuguesa esa, que no tiene estilo para contar…

Manda narices, leo un libro y ya me dedico a hacer crítica literaria. Será que últimamente pasan cosas nuevas que me dan ganas de coger un bolígrafo y ver si soy capaz de escribir un alfabeto, tengo mis dudas. Me dedico a escribir de cabeza, que tiene su gracia.

Una vez hablé de este hábito mío.

- A mí me pasa que me gusta escuchar -tal vez estaba intentado justificarme por no hablar demasiado, cosa que me sorprendió, porque normalmente no me justifico, nada más echo lo que se me pasa por la cabeza. Pero eso es cuando soy puta. Cuando estoy en mi ambiente. Cuando sé cómo son las reglas y cómo comportarme. Sin embargo, en ese momento no estaba en mí ambiente. Estaba en el mundo exterior. En el mundo en el que no soy una puta cualquiera, sino Luz.

Reconozco que fue un paso osado apuntarme al curso. Las de aquí no saben nada del tema. La vieja piensa que tal vez voy al gimnasio. O de compras, aunque regreso tarde, o a la asociación, a la psicóloga. Creo que si me pregunta será eso lo que le diga. Sólo quiso asegurarse de que no andaba por ahí con algún cliente de la barra.

- Como sepa que andas por ahí ofreciéndote fuera hago que te den una paliza que te tenga en la cama dos semanas y dejes de ganar.

La miré sin inmutarme. Será porque ya me dieron suficientes palizas en otros tiempos. Cuando luchaba. Cuando no dejaba que me diesen órdenes. Pero las órdenes a coces acaban entrando. Y a fin de cuentas no necesito rebelarme. Hay maneras más cómodas de hacer lo que se quiere sin entrar en conflictos. Después de aquella primera vez pasé más de una semana encerrada en mi habitación. El primer día la vieja lo aguantó. El segundo transigió y el tercero me dio una buena.

- No ando por fuera. Ya debería saber que conozco mejor este juego que eso -le dije. Y la vieja se calló. Seguro que mandó a alguien seguirme y al ver que no iba a ninguna casa privada desistió. Fuese como fuese nunca hizo mayores comentarios. Ni yo di ninguna otra explicación. Llego a mi hora. Hago mi trabajo. No puede tener queja.

Y así consigo yo mi tiempo de Luz. Mi tiempo de «Hola, Luz, ¿qué tal?» y lo de «¡qué bonita te está quedando la labor!», o lo de «¿cuándo me enseñas esa greca?»… Si lo pienso bien fue ahí donde me empezó a llamar lo de coger el bolígrafo. Puede que tampoco lo de comprar el libro fuese tan casual (aunque sigo pensando que fue por la portada, tan hermosa). Uno de los primeros días del curso nos pusimos a diseñar grecas. Yo no sabía cómo era eso. Poco sabía siquiera de calcetar. Sabía que necesitaba unas agujas. Y lana. Y nada más. Pero la idea de hacerme una chaqueta para poner con mis vaqueros cuando salgo a la calle me decidió a apuntarme. También que la asociación vecinal está lejos, muy lejos de la calle.

El caso es que cogí un bolígrafo y el papel por primera vez para hacer unas grecas. Las había en las revistas ya preparadas, pero Elvira comentó que era más divertido hacer unas propias. Y Matilde se puso con el tema de su jersey, y esas grecas era imposible encontrarlas en una revista, había que hacerlas, así que entre todas le fuimos echando una mano. Rebeca cogió unas de una revista. Y Fernanda no quiso hacer grecas. Pero yo sí. En el papel cuadriculado. Haciendo crucecitas a ver qué iba saliendo. En mi mano toda la intensidad de las formas geométricas.

Y en mi mano también nuevas historias. No las de siempre, que me acaban aburriendo, todas tan parecidas, y tengo que hacer viajes por el Amazonas. Otras.

- A mí me pasa que me gusta escuchar -me atreví a decirles aquel día-. Me gusta escuchar y luego inventar cosas con lo que escucho.

- Bien podías meterte a escritora -comenta Anxos. Seguro que ella conoce a un montón de escritoras. Pero yo casi no sé escribir. En su sentido más básico. Prefiero no decirlo.

- No sabría cómo -añado simplemente. Ninguna entiende, claro, que me refiero al alfabeto.

- Todo es cuestión de coger un boli, ¿no? -ríe Elvira.

- Ahora se lleva más el ordenador, diría yo, aunque deben de quedar fetichistas del boli -comenta Rebeca. Era lo que me hacía falta, un ordenador. Eso soluciona lo de no saber hacer la «o» con un canuto, pero añade nuevos problemas. Como lo de que nunca he visto un ordenador delante muy de cerca. En las tiendas y tal, pero ni idea de cómo funciona el cacharro.

- Yo los ordenadores no los soporto. Ni los móviles ni nada de esa tecnología -Fernanda responde de mal humor-. Mejor dejad a Luz que escriba a mano.

- Eso si quiere escribir -retoma el tema Elvira.

- Pues tampoco lo tengo muy claro. ¿Qué podría contar?

- Esas historias que dices que te gusta imaginar, claro -Anxos vuelve a animarme.

- Ya, pero imaginar es distinto -ahora creo que voy a decir una tontería-, es como… ponerse un turbante. Ir enrollando las ideas alrededor de la cabeza, enrollando y desenrollando…

- Esa es una bonita imagen -dice Anxos.

- Mira, ¿y por qué no haces un turbante de calceta? -pregunta Fernanda.

- ¿Y eso se puede? -yo miro a Elvira, que es quien sabe más.

- Mujer, con una lana muy fina, tal vez un perlé, podrías. Es cuestión de hacer una especie de bufanda pero más ancha. Echas así unos puntos… -y empieza a enseñarme con unas agujas de prueba que trae siempre para mostrarnos cosas.

- Lo mejor sería que escribieses la historia en el turbante -comenta riendo Rebeca.

- ¿Y eso cómo se hace? -yo creo que está de cachondeo.

- Bordando, ¿no? -Rebeca mira a Elvira pidiendo aprobación.

- Sea lo que sea, escríbelo grande, que aquí la gente que tenemos problemas de vista no nos va muy bien la letra pequeña -Elvira dice eso porque precisamente está con las gafas puestas peleando por entender algo de una revista de calceta. Rebeca le indica que está leyendo el inglés. No entiendo por qué las revistas esas siempre vienen con un montón de idiomas. Tal vez para que las puedan entender las rusas de calle abajo…

La conversación se interrumpió pero en mí quedaron las ganas de turbante, de escribir, de contar algo. Me decido a aparcar la chaqueta y empezar con el turbante. El primer paso. Me imagino a mí misma: Luz, una gran escritora. Casi tan absurdo como imaginar que vivo en el ático con los personajes de una serie para chicas de quince años. Pero imaginar no cuesta dinero. Luz, que antes era prostituta, hoy escribe libros. Qué bonito. O tal vez puedo escribir libros y seguir siendo puta, no veo la contradicción. En los libros ni siquiera aparece a veces la foto (en ese que yo compré, sí, una foto de una mujer con la cara tranquila y los ojos claros, me gustó) o datos de la autora. No tendría por qué decir nada de mí. Sólo escribir.

Por ahora me conformo con seguir yendo a clase de calceta. Que en realidad no es una clase, porque nadie nos enseña. Tendré que pensar en lo del turbante.

- ¿Qué haces ahí plantada como un palo? ¡Baja ya de una vez! -me grita, como siempre, con la falda ancha que le queda estrecha y los dientes negros. Tiene razón, me he quedado ensimismada como una tonta. Fuera llueve y pienso que algún día me gustaría saber qué es un sábado o un domingo o un festivo. Creo que abriría los ojos y sonreiría sólo por saber que es una pausa. Eso ya sería, algo especial.

Pero hoy no es jueves. Y yo tengo que bajar. Porque es hora. Porque ya ha quedado atrás la serie, y las conversaciones de las brasileñas ante mis ojos cerrados y la posibilidad de coger el boli o los primeros puntos de un turbante.

- Voy, voy -y cojo la escaleras.

La noche va pasando. Sin novedades. Hasta que lo veo entrar por la puerta. A la misma hora habitual.

- Yo te quiero -me dijo la última vez. Vaya gracia. No creo que nadie me haya querido mucho nunca pero de todos modos me callé la boca y lo dejé seguir con su tema de siempre.

Ahora sé que no podré aguantarlo mucho tiempo. Veo cómo me mira.

- Te lo digo de verdad, Luz, tienes que venir conmigo. Yo sé que es difícil dejar esta vida pero yo puedo sacarte de aquí. ¡Eres tan hermosa!, ¡tan dulce! -y ni siquiera se da cuenta de que me paga para serlo.

Imbécil. Yo no necesito a nadie que me salve. Ahí está mirándome.

- Hola, Luz.

- Hola -la mirada de la vieja no me deja alternativa, sé que tengo que ir con él. Y voy. A la habitación habitual. A la hora habitual. El día habitual.

- Ya sabes lo que me gusta -y lo dice como si eso hiciese alguna intimidad entre nosotros, como si yo fuese su novia formal o algo así. Eso que yo nunca sería la novia de un tipo que me dijese que sé lo que le gusta. Esos son los que vienen a mí.

Empezamos y acabamos. Como cualquier día más. El debe de ver muchas películas. Yo sólo las veo con afán de aprender alguna cosa y de aprender nuevas historias, lo demás me parecen detalles inútiles. Le gusta quedarse en un abrazo en la cama. De cualquier modo va a pagar por él.

- Luz, por favor, tienes que dejarme que te saque de aquí. No quiero seguir viéndote así.

- Pues deja de venir.

- Yo ya sé que debe de ser terrible llevar esta vida pero hay salida, puedes creerme.

No digo nada una vez más. Hago ademán de levantarme porque no creo que tenga tanto como para pagar la paciencia. No, no tiene.

¿Qué quiere que le explique? ¿Que no creo que un lobo pueda proteger a una oveja de otro lobo? ¿Que yo no me veo como una oveja, en cualquier caso? ¿Que no confío en su libertad? ¿Que no me interesa la dependencia? ¿Que aquí soy más libre? ¿Que todos esos compromisos suyos me parecen una mentira? ¿Que estoy harta del modelo del rescatador de putas? ¿Que yo no puedo respetar ni confiar en nadie que compra carne? Por supuesto él no lo entendería. Pero así es. No ve el absurdo. No ve que a mí este contacto con los hombres es lo único que me interesa porque me permite ganarme la vida. No quiero sus trampas ni sus protecciones. Nada. Esta es mi vida. Donde sé moverme. Donde me entiendo. Ellos no me merecen ningún respeto. Yo a ellos tampoco. Pero el cliente siempre manda, ¿verdad?

Él sigue hablando y de repente lo veo claro. Tal vez ya está bien de aguantar. Llega un punto en que es demasiado y yo, a fin de cuentas, ya estoy fuera de la moral. Con lo cual no creo que vaya a tener muchos problemas. Yo ya he ganado el infierno de los cristianos muchas veces. La idea va creciendo en mi cabeza. Este tío no merece seguir vivo. Ninguno de estos lo merece, pero tanta falsa moral y espíritu redentor me supera. Empiezo a cavilar en las conversaciones a puerta cerrada de estos últimos días… «Si las mujeres reaccionásemos igual, habría un montón de muertes.» «Es tanta la violencia, tan sutil y tan extrema, qué podemos hacer.» «Yo lo que me pregunto es precisamente por qué no la devolvemos, por qué nos quedamos siempre paradas.» «No todas.» «Estamos educadas para ser ovejas.» «Pues ya está bien.» «Algunos merecen ese soberano escarmiento.» «Por el día a día insoportable». «Porque nadie hace justicia para nosotras.» «Se lo merecen.» Se lo merecen. Como lo entendió la tía Davinia. Ella no se resignó a ser una oveja.

Lo que hablamos. Ahora lo veo de verdad. Quiero estrangularlo. O tirarlo al mar. Hacer que desaparezca. Enviar mi mensaje al mundo. Los libros pueden tardar demasiado. Necesito algo más inmediato. Lo necesito ahora. Pienso en clavarle algo pero no sería buena idea. Tengo que pensar en después. No voy a dejar que el hecho de deshacerme de este cabrón me estropee la vida aún más. No lo estrangularé ni le clavaré nada. No aquí. No yo. Hay mejores métodos. Ahora debo ser hábil. Hay algunos a los que no les gusta hablar pero con este tengo una buena estrategia.

- ¿Pero qué puedes ofrecerme? -los ojos se le iluminan. He encontrado la vía. Seguro que cree que lo único que me importa es el dinero. Conozco bien el tipo. No es el primero. Me pregunto si será el último. El rescatados

- Tengo un buen trabajo.

- ¿Qué trabajo? -sé que puedo preguntar. Quiere convencerme.

- Soy ingeniero naval. Hago barcos -también que me trate como a una tonta será una ventaja.

- ¿Eso qué es? ¿Dónde se hacen los barcos?

- La empresa se llama PROPECO, no sé si te suena de algo. Yo reviso todo el proceso de fabricación de los motores, lo que mueve el barco… pero eso no es importante. Tengo dinero. Una casa.

- ¿Y qué se supone que debo hacer yo?

- No te preocupes, yo cuidaré de ti -como si yo a estas alturas lo fuese a necesitar-. No tienes por qué hacer nada si no quieres -eso lo tengo claro. Pasar de ser un objeto a otro. Pero tampoco lo pienso mucho. No lo estoy tomando en serio, sólo quería una cierta información y creo que ya la tengo. Puedo dejarlo ya, me pone mala.

- Dame tiempo, lo pensaré -le digo. El tiempo se ha acabado. No quiero hablar más por hoy. Ya ha sido un esfuerzo suficiente. Quiero que se marche de una vez. Vístete. Márchate. Déjame ya con esa cara de oveja. Hasta me da un beso. Lo aguanto por mi esperanza. La de no verlo más. Ni a él ni a otros como él. Ya puedo volver a no pensar, nada de diálogos, nada de conocer. Sólo trabajo. Y pensar en la tele y en los jueves.

Esa noche aún tengo que hacer unos cuantos servicios. Aquí los hombres casados ni siquiera se quitan el anillo. Las otras muchas veces creen que pueden competir con el anillo desde nuestro antro. Riendo de las mujeres cornudas del mundo. A mí no me hace ninguna gracia. Al final de la noche bajo al bar a beber algo. Mariví acaba de dejar al último cliente. La vieja le tiene afecto porque gana bien. Yo no la soporto.

- Ahí va ese, el de siempre. Dice que la mujer no se la sabe mamar como yo.

- Y tú pensarás que le llevas ventaja, como si esto fuese una competición -le digo yo. Estamos solas en el bar.

- Hija, ni ganas que tendría yo de aguantar a ese. Seguro que es de los que llegan a casa pidiendo la cena y folian sólo los sábados por obligación con la mujer. Luego aquí es donde se divierten. Prefiero quedarme con esa parte.

- Pues esa parte y la otra son la misma parte. El mismo cabrón.

Mariví tiene los ojos encendidos. Supongo que se metería algo.

- Escucha de una vez, puta resabiada, ya estoy hasta el cono de escuchar tus filosofías. Piensas tú que eres más lista que las demás, ¿no? Pues bien que abres las piernas como las otras. Sé perfectamente qué haces. La vieja me mandó seguirte. ¿Piensas que tus amiguitas esas de la asociación vecinal van a estar muy contentas si llegan a saber de qué antro sales? -está muy cerca de mi cara. Se ha ido acercando. Apesta. Yo hago esfuerzos muy grandes para controlarme-. Tú no perteneces a ese mundo, lista. No me jodas más o les haré una visita para comentarles de dónde vienes y a qué te dedicas y se acabó el mundo de color de rosa que…

Le agarro atrás los brazos con una mano contra la barra y con la otra le cojo el cuello. Por estar demasiado cerca.

- Escúchame bien, cacho de mierda, el cabrón que te quitó ese diente no te hizo nada comparado con lo que te puedo hacer yo. Fastídiame lo más mínimo, métete en mis cosas un pelo y sales del bar con los pies por delante -se está poniendo morada pero no puedo soltarla-, ¿está
claro? -no contesta-. ¿¡Está claro!? -parece que asiente. La suelto. Tiene lágrimas en los ojos. Se lleva la mano al cuello. Veo las marcas de mi mano.

- Me las vas a pagar -dice con voz ronca.

- Eso dependerá de la deuda que tú tengas conmigo. Ándate con ojo -y sale corriendo por la escalera arriba.

Me miro las manos y me tiemblan. Estoy agotada y confusa. A veces no sé cómo soy capaz de ciertas cosas. Claro que no es la primera vez. Tengo la ventaja de ser más alta y más fuerte. No tanto como la tía Davinia, pero es más que suficiente. Y tampoco me meto de nada. Pero prefiero no llegar a esto. La última vez fue cuando le salvé el pellejo a la vieja. Una yonqui quería robar y la estaba amenazando con una jeringa. No sé muy bien qué pasó. Sé que al final ella estaba en el suelo debajo de mí. Y a mí tuvieron que acabar cogiéndome porque le estaba dando con la cabeza en el suelo. Pero eso había sido distinto. Aquí perdí el control. Y eso no me gusta. Es una grieta en mi caparazón. Mariví me ha entrado dentro. Y eso no puedo consentirlo. Estoy agotada. Cojo el vaso y le doy un trago. Las manos todavía me tiemblan. Necesito dormir.

La mañana ha quedado atrás cuando me despierto. Un día más por la mitad. Para esa gente que va a sus trabajos de mañana. Para mí, que trabajo de noche, el día no se rige por las horas de claridad. Siempre me ducho antes de acostarme, claro está. Aquí no hay vecinos a los que molesten las tuberías viejas del agua por la noche. No soporto irme a la cama con el olor de humo y de otros cuerpos en mí. Es como una contaminación de los espacios que me pertenecen a mí sola.

Pero hoy tengo como algo pegajoso en la boca. Aún tardo unos minutos en recordar qué es. El recuerdo de la pelea con Mariví y aún más hondo lo de ese tipo. Luego lo acompaño de mi determinación y el sabor amargo desaparece, nada más queda Mariví. Sé que lo que me dolió fue la amenaza. No puedo hacerme vulnerable. Ella puso en palabras lo que a mí tantas veces me pasa por la cabeza. ¿Qué pensarán si saben…? ¿Dejarán de mirarme como ahora? ¿Me preguntarán cosas a las que no quiero contestar? Y si he follado con sus novios, con sus maridos… sería terrible. Sí, ella ha puesto en palabras lo que yo pienso constantemente. Maldita sea. No puedo arriesgarme a perderlas. Pero tenerlas así en este engaño tampoco es bueno. Pero ahora hay una amenaza. Si Mariví va con el cuento o hace algo, perderían la confianza en mí. Y eso es mucho peor que ser puta, hasta yo lo sé. Creo que no puedo permitirlo. Tendré que hablar yo. Tendré que decir a qué me dedico. Me vuelven a la cabeza aquellas dos progres. Un trabajo normal… si esto lo fuese no estaría ahora pensando estas cosas. Ninguna de ellas tuvo problemas en decir a qué se dedicaba. No fue una gran revelación, sólo un hecho del día a día. Y yo callando la boca, callando la boca hasta querer explotar. Pero ahora son ya demasiadas las cosas que nos unen. La muerte de la tía Davinia está entre nosotras. Yo que nunca he tenido tía ya la considero también como mía y a ellas mi familia. La única que me queda. Sí, nos unen muchas cosas. Muchas. Un montón. Por eso no pienso callar más. Tengo que hablar.

Con esta nueva determinación estoy lista para levantarme. Ya las brasileñas andan por la cocina. Tienen música puesta, huele a alguna cosa de esas que cocinan. Saco el libro de debajo de la cama. Lo tengo metido en su saquito de lana, mi primera obra de calceta. Tiene una estrellita muy simple, una greca en rojo sobre fondo negro. Me gustaría hacer ese pie, pero para empezar me resultaba muy difícil. Debajo de la cama está también la bolsa con la lana, negra y roja para el pie. Y luego sobresalen también los hilos azules de mi turbante, ya empezado. Un perlé muy hermoso. Azul claro como el cielo, en armonía con mis ojos, que también lo son. Ya he avanzado un trozo, pero aún está limpio como un cielo de verano. Luego saco los papeles llenos de intentos de transformar el pie en una greca. Sé que lo conseguiré en breve. Observo los últimos intentos. Estoy tan concentrada que aún tardo un instante en darme cuenta de que tengo el cuaderno en la mano. Y un bolígrafo.

Un cuaderno y un bolígrafo. Escribir. Pero, ¿qué podría escribir? Me quedo un instante parada. Mirando la calle. Fuera llueve. No me da por pensar en el Amazonas brasileño, ni en las favelas, ni en el ático. Sólo se me ocurre pensar en la tía Davinia. En la historia de la que sólo quedan pedazos. ¿Sería capaz de reconstruirla? Pienso en el turbante. Miro los cuadraditos de la hoja.

Me vuelvo a meter en la cama. Fuera hace frío. Cierro los ojos pero sé que no voy a dormir.

«Davinia era una hermosa mujer, una mujer enorme, una mujerona. A Davinia le gustaba ir con sus vacas al monte y mirar en el cielo los días pasar.» Aún no he cogido el cuaderno. Primero tengo que decidir qué quiero contar. Pienso en el turbante. En él no cabe una novela pero sí esos fragmentos de la vida de la tía Davinia.

Imagino una noche oscura, o tal vez fue de día. Imagino un tipo bien peinado, como esos que salen en las películas de los años veinte y treinta. Antes de la guerra. Una aldea con una familia de señoritos y el resto de las casas con hogar y ganado. Los colores tal vez amarillos -imagino yo- de otoño. Seguramente fue en el campo. Porque el campo es amplio. En ese campo amarillo de trigo. O de maíz. Seguramente la chica estaba trabajando. Seguramente antes ya había habido intentos. Y rechazo por su parte. Por parte de la amiga de la tía Davinia. En el periódico sólo aparecían dos letras, A. P, y ahora la llaman La Loca. Alicia Pérez. Antonia Pereira. Alicia Pereira.

Y va Alicia Pereira un día por el campo de la fiesta con sus amigas, Davinia seguramente no estaba entre ellas, seguramente estaría apoyada en un roble observando la escena, una escena cualquiera de fiesta, con su banda y su baile. Pero desde donde está ve perfectamente a Alicia Pereira y a sus amigas. Riendo y bailando entre ellas. Algún chico se acerca de tanto en tanto. Alguno tiene suerte. Otros no. Bailan unas piezas y las chicas vuelven a su grupo, a reír y a hablar entre la música.

Hasta que aparece él con su grupito. No hace falta mirar mucho, se hacen ver. Los señoritos siempre se hacen ver. Hay como un espacio que se abre a su lado por donde pasan. Y él a la cabeza. Santalla. Seguramente importa poco el nombre de pila. Lo que lo define es la casta.

- A ver, nena -le dirá-, ven que bailamos.

Y Alicia intentará mirar hacia otro lado. Ya no se oyen voces y risas entre las muchachas.

- Oye, estoy hablando contigo -aquí seguro que ya la ha cogido del brazo. Conozco a esos brutos sólo con verlos. Ahora vienen vestidos de traje, a veces incluso de traje caro, que vergüenza les debería dar combinar la marca de la chaqueta con el whisky barato que ponemos y mucho más con las esquinas gastadas de la barra. Pero esta no es mi historia. Debo mantenerme al margen. Si eso es posible.

Estábamos con Alicia cogida por un brazo. Las amigas con cara de pánico. Sin saber qué hacer, porque saben que son ovejas. Y que ese tipo es un lobo.

- No quiero bailar -y entre tanta oveja una leona. Alicia no accede. Sabe que sería lo más fácil. Total, echar un baile. Hasta alguna lo desearía, que el Santalla es el señorito, vaya partido. Pero Alicia tiene otras ideas en la cabeza. Sabe que no quiere nada del tipo. Cree que puede decirlo. Decidir. Negarse.

Las demás tienen aún más cara de pánico. Porque saben que la resistencia provoca conflictos. Costillas rotas. Narices partidas. Dedos aplastados. Quemaduras. Abortos no queridos.

- Vas a bailar conmigo como que hay Dios, ¿pero quién piensa que es esta pelandusca? -la presencia del grupo da más ganas de imponerse. ¡Cómo va a quedar por debajo un señorito ante una mujer y encima una mujer de la aldea! En el fondo es la historia de siempre. Esos que vienen creyendo que pueden hacer cualquier cosa, follar sin preservativo porque tú, además de ser una mujer, eres una comprada, un servicio pero sin hojas de reclamación excepto una buena hostia como no te pongas bien. Resumiendo, todo para ver quién está por encima de quién.

- Suéltame -Alicia se revuelve, puede que libere el brazo. Y él ya va detrás para dejarle la marca de los dedos en la cara. Por la insolencia.

- ¿Qué haces? -la voz de la tía Davinia suena como un trueno. Seguramente no le hace falta ni tocarlo, ni cogerle el brazo con el que le iba a pegar a Alicia. La voz basta. Y luego su sombra, que le lleva por lo menos tres cabezas al individuo. Por supuesto, hacen burla de ella, porque sigue siendo una mujer. Con sus faldas, con sus moños. Pero el caso es que se marchan. Porque una cosa es insultarla y burlarse de ella y otra meterse en serio en una pelea en la que saben que llevan las de perder. Santalla seguro que se marcha resoplando y llamándole puta a Alicia, el gran insulto.

- Esa puta no merece que baile con ella uno como yo -y llama a retirada al escuadrón.

Atacarla esa noche sería demasiado fácil. La oscuridad. El alcohol de la fiesta. El enfrentamiento reciente.

Pero esos cabrones no actúan así. Acechan como una serpiente, van cavilando y buscando la oportunidad.

Seguramente las siguientes veces que viese a Alicia ya le echaría miradas amenazantes, comentarios amenazantes.

- Tú espera a que esté lejos la giganta, que te vas a acordar, puta.

Yo no sé si Alicia tendrá miedo. Seguramente tenga ganas de que la dejen en paz. Tal vez se siente segura porque Davinia anda siempre por la aldea, o porque cree que una puede ser libre, decidir. Como en la fiesta.

Seguramente Davinia y ella se ríen del imbécil de Santalla, aunque con un leve temblor en la garganta, por lo que pueda pasar.

Hasta que ese día llega. Y seguramente es en el campo. Donde Alicia trabaja. Donde anda paseando, no va a dejar de pasear porque haya un señorito cabreado en la aldea. Y seguramente es un día en el que Davinia anda con las vacas lejos de los campos. Seguramente es un día en que el cabrón ese lo tiene todo medido y remedido. Seguro que la observa. Seguro que la sigue. Seguro que sabe que está sola. Seguro que tiene ayuda de algún imbécil de su banda, que no tiene mayores ideas sobre perseguir una mujer en los campos.

Cuando la fuerza bruta la tira al suelo y le manosea la ropa, cuando siente el calor asqueroso del aliento en su cara, cuando sabe que no puede moverse, cuando nota el tacto de una mano en las bragas, cuando oye su propio grito que se pierde en el campo, cuando nota cómo la rompen por dentro, cuando quiere que la tierra se abra y la trague para no sentir el balanceo grotesco y destructor en el interior de sí misma, cuando nota una bofetada, cuando el resuello y el gemido le parecen los bombardeos de una guerra, cuando nota que el peso se levanta, le escupe un «puta» y se marcha, entonces sabe que no hay libertad. Que no se puede decidir.

Alicia seguramente ya no verá la sangre, mucho menos sabrá de los hematomas internos, como los llaman las médicas, total, es una puta, quién sabe si los hematomas son de una agresión o de los polvos habituales.

Estoy segura de que Alicia ya no ve nada más a partir de ese momento. Pero hay alguien que la ve a ella. Alguien que la encontrará dando vueltas por el campo de trigo, o de maíz, o de patatas. Y que escuchará sus incoherencias. Que la llevará de vuelta a la aldea y la gente se reunirá. Y rápidamente se llegará a la conclusión de que fue ella quien provocó a Santalla, y los que no crean esta versión pensarán que lo mejor es ocultar a Alicia en algún lugar, que se olvide la deshonra. Seguro que la madre llora, si es que tiene madre. O tal vez no llora, tal vez piensa que el resto tiene razón, que ella fue quien provocó al señorito con sus negaciones, con su soberbia.

Es posible que en ese momento llegue Davinia con las vacas por el camino de entrada a la aldea, sin tener ni idea de lo que ha pasado en su ausencia. Con una paja de otoño en la boca, la vara para guiar las vacas y el perro. Davinia con la falda llena de hierba de estar sentada en el campo, los zuecos y una chaqueta de lana. No sabe nada del asunto, pero al ver la reunión se da cuenta de que algo va mal. Lo entiende al ver a Alicia en el suelo, mirando hacia el vacío mientras hablan de ella. Lo entiende tan bien que ni siquiera se acerca al grupo. No necesita oír nada. Mete las vacas en la cuadra rápidamente y sale corriendo. El perro va detrás pero no consigue seguirle el paso. Es como un árbol que de repente se hace veloz, enorme y móvil. La gente de la aldea la ve y quiere seguirla. Alicia se queda en el suelo. Pero tampoco le alcanzan el paso.

Los impulsos al correr parece que le dan más y más fuerza a sus músculos. La tía Davinia, que entonces todavía no tenía sobrina, que ignoraba que la tendría nunca, una grande como ella, corre y corre con la dirección clara y segura. No lleva en la mano ni la vara de las vacas. Sabe que no la necesita.

La puerta se abre con tal violencia en casa de los señoritos que piensan que ha sido un viento sobrenatural. Y claro que lo es. Es la tía Davinia con una mirada clara. A Santalla se le congela la cara de valentía y de dominio. A su alrededor la gente grita. La madre, las criadas. El padre va escaleras arriba, seguro que a por la escopeta. Pero Davinia no tiene tiempo para gritos y mucho menos para escopetas. Agarra a Santalla y lo arrastra fuera como quien lleva un muñeco. Ahora sí es de noche. Davinia lo aplasta de una bofetada. Lo recoge del suelo y lo estrangula como a un pollo.

- Si pensabas que esta no la ibas a pagar, estabas equivocado.

Justo cuando le está dando la patada que lanza el cuerpo entre los zarzales, oye los gritos, las luces, la gente. Sabe que vienen a por ella. Y echa de nuevo a correr. Davinia corre y corre en la noche. También corren los que la siguen. Utilizan su propio perro para encontrarla, inconsciente el animal del servicio que les está haciendo. Pero la noche pasa y pasa, con ella el frío de los primeros rocíos, y no consiguen encontrar a Davinia. Porque Davinia no se cansa. Sigue corriendo. La noche parece larga y ancha.

Pero llega la mañana poco a poco. Llega la luz. Luz. Y con ella la claridad. El enfrentarse directamente a las circunstancias. Y Davinia sabe que no puede pasarse la vida corriendo. Sabe que no puede esconderse, con su tamaño. En cualquier sitio darían cuenta de ella. Lo sabe sin ni siquiera pensar. Sabe que está en paz, que hizo lo que tenía que hacer.

Con el amanecer aparece el río. El río que baja en una corriente, que no se deja dominar. Davinia está cansada. Mira hacia el sol en el cielo. Oye alguna voz entre los saltos del agua. No piensa más. Se tira.

Y permanece en ese río hasta que Matilde la saca de él…



- Levántate, Luz. Hay que bajar.

- Estoy enferma.

- Como no te levantes se lo voy a decir a la vieja y ya verás.

- Pues díselo pero déjame en paz.

Oigo los pasos que salen de la habitación. Oigo las voces Luz dice que está enferma no se quiere levantar pues eso habrá que verlo como no se levante ya sabe que deja de ganar cada vez más cerca.

- ¿A ti qué te pasa? -la vieja siempre va al tema.

- Me encuentro mal.

- ¿Tienes la regla? -los días de descanso hace años que acabaron. Todo tiene sus inconvenientes. Nada de abortos pero nada de descansos. Eso no te lo dice la revista de Ana Rosa Quintana.

- ¿Cómo voy a tener la regla? Sabe perfectamente que me dejó de venir hace por lo menos tres años.

- ¿Y
entonces?

- No estoy bien. Tengo dolor de estómago y de cabeza.

La vieja se queda callada un momento. Sabe perfectamente que nunca estoy enferma, que no finjo como las otras, que no tomo drogas ni estoy con el mono, que hago mi trabajo. Así que esta vez debe de pensar que digo la verdad.

- Dejadla en paz -ya mira a las otras-. Si quieres toma una aspirina o lo que sea pero ponte bien para mañana -me dice a mí ahora.

Cuando salen todas de la habitación oigo ya el ruido de la música en el piso de abajo. Echo la mano por fuera de la cama y recojo el cuaderno del saquito de lana. Paso las primeras páginas, dejo atrás el pie, en el que seguiré trabajando, cojo el boli y empiezo a dibujar letras en cuadraditos. Escribir así resulta más fácil. Escribir en la greca de mi turbante: A la… t í a… D a v i n i a.









PUÑOS



Muere ahogado al tratar de ayudar a una discapacitada



(Redacción) En el mediodía de ayer se produjo un accidente en el muelle ocupado por la empresa PROPECO en el puerto de la ciudad. Uno de los ingenieros jefes de la empresa, P. V. Z., realizaba una visita con una dienta cuando ésta, discapacitada, perdió el equilibrio y estuvo a punto de caerse al agua. Al intentar evitar la caída, P. V. Z. se precipitó al mar, sin que nadie pudiese asistirlo, pese a los intentos de la acompañante de llamar la atención de diversas personas. El fallecido fue rescatado por el equipo de vigilancia marítima del puerto ya cadáver. Aparentemente, en la caída recibió un golpe en la cabeza, lo que impidió que pudiese nadar hasta la orilla.



SU AMBICIÓN SERÍA CONDUCIR UN AUTOBÚS. UNO DE esos verdes de ahora que andan por la ciudad de arriba para abajo. Los orugas que van a la playa en verano y en invierno a la universidad. Los circulares. Los refuerzos. Los habituales. Y luego tendría aparte su propio coche, claro, para ir y venir de la central donde duermen los Vitrasas a su casa en Zamáns. Fernanda piensa en el uniforme que llevaría, bien alisado, en las gafas de sol los días precisos, el cambio de turno, entregar los informes y el dinero recaudado, comprobar las tarjetas y dar billetes y cambio. Conoce cada uno de esos movimientos a la perfección. Los observa desde hace años. Cada vez que sube al autobús. Lleva años analizando los cambios en los buses, las diversas modernizaciones. Los buses ecológicos.


Los buses de plataforma baja aún hace poco que empezaron a funcionar. Un alivio. Los conoce por cómo se abren las puertas y el paso queda liberado, cómo sólo tiene que pegar un saltito con la pierna y está arriba, nada de escaleras molestas, como si el bus bajase a su nivel, como si le hiciese una reverencia. Claro que como conductora entraría por la otra puerta, eso está claro. Y allí tendría que enfrentarse a todos los botones. A las puertas que se abren y se cierran. A los espejos retrovisores que permiten ver si aún hay gente subiendo y bajando. Pero Fernanda no sabe cómo manejar todos los botones. Ni siquiera cómo encender el cacharro. O meter las marchas. O poner los intermitentes. Y lo que menos sabe de todo es pisar el pedal. Será porque le falta una pierna. La derecha. La que pisa tanto el freno como el acelerador. Dicen.

Tanta gente depende del autobús. Es sólido y seguro. Ella aprendería rápido a manejarlo bien. Y sería amable con la gente. Eso es muy importante… «Buenos días» le diría a la gente. Sería como aquel conductor de autobús que vio una vez. Una chica se había subido al bus y había olvidado la cartera. Iba hasta la universidad, al final de la línea. Estaba claro por su cara de apuro que no se había dado cuenta. Ella se iba a bajar del bus y el conductor le preguntó: «Alguien te puede dejar dinero después en la universidad.» «Sí», había dicho ella, «las compañeras». El sonrió y le hizo un gesto con la cabeza indicándole que entrase. Fernanda quería ser así. Porque ser amable no cuesta tanto. Y ella estaba convencida de que esa era la única manera de hacer un mundo mejor.

Ella sabía también lo desagradable que era el mundo cuando la gente no era amable. Cuando la gente insulta y menosprecia, mira por encima del hombro. Ella tenía muchos argumentos para saber de la miseria que todo eso creaba. Ella llevaba muchos años luchando contra aquella sensación. Y pese a todo seguía siendo una idealista. O eso creía ella. Una que soñaba con conducir un autobús.

El aire fresco la saca por un momento de la reflexión. La idea del bus contrasta con su era pequeña llena de gallinas. Fernanda se apoya en la pared de la casa, avanza poco a poco con el maíz en la mano. Aquí poco necesita para manejarse. Precisamente es en la era donde lo tiene más difícil, y aun así. En el resto de la casa ni el bastón. Ni escaleras difíciles ni obstáculos absurdos. Sólo alguna que otra gallina que viene a molestar. Eso también es amabilidad, la de los espacios. No comprende las casas de las vecinas, los edificios oficiales, los teatros, todos esos lugares que la hacen sudar lo increíble. Y podía ser peor, piensa con optimismo. O con estupidez, como añade ella continuamente. Porque la línea divisoria está muy poco clara, concluye.

Fernanda no entiende con qué criterios está hecho el mundo. No entiende las dificultades de hacer el espacio más acogedor. Entiende sólo que en las mentes que fabrican los espacios ella no existe. Pero, claro, ella no existe para muchas personas. Para ese mundo de dos patas. Le gusta pensar en películas de ciencia ficción. Ella podría ser de otro planeta. ¿No son siempre deformes los seres que tienen tres cabezas? Pues eso, su planeta sería el planeta protagonista que de repente entraría en contacto con una nueva civilización, la de los seres de dos patas. Pero ella no querría ese poder para hacer un mundo a una pata, donde los más quedasen fuera. Ella no es así. Es una idealista y cree en las cosas buenas. Y en un mundo mejor.

Fernanda sonríe con el sol de media mañana en la cara. El mundo mejor… hasta que alguien se lo estropea, claro. Todo eso es muy bonito, se dice Fernanda. Pero ya sabemos lo que hay. Y se pone seria. Tú no vienes de ningún planeta de Una-Pata a interactuar con los Dos-Patas (¿podría llamarlos DP? y la sonrisa le vuelve a la cara). Tú te dedicas a saltar obstáculos el día entero. Porque no te queda otro remedio. Y aun así lo hago bastante bien, debí ser deportista, y sonríe aún más. Fernanda deportista.

Por el momento el único deporte que tiene entre manos es dar de comer a las gallinas. El maíz le cae lentamente de los dedos y el sol le da un poco más en la cara. Va a ser un día agradable.



Fernanda oye el runrún de la tele dentro de la cocina. Pronto tendrá que pensar en qué hacer. De comida. Alba vendrá a las dos y media del instituto. Y Xan tal vez un poco antes. Xan no es de esos hombres que no vienen a comer. Xan no es de esos hombres que van al fútbol. Xan no es uno de esos hombres. Es su marido. El de ella. El que hace que las cosas estén en su sitio. El que se alegra al llegar a casa y verla. Al que siempre le gusta la comida, y todo lo que ella hace. ¿O lo dirá para que ella no se sienta mal? Parece mentira, después de tantos años y aún tiene esas dudas en la parte de atrás de la cabeza. Puede que Xan quiera ir al fútbol y comer fuera. Seguramente no lo haga sólo para que ella no se sienta mal. Puede que Xan quisiese ser uno de esos hombres y ella no le deja espacio para ser más que su marido. Pero tampoco lo hace a propósito. Ella no le pide nada. Todas esas dudas. Aún con la mosca detrás de la oreja. Pensando en el miedo a la compasión. Ay, eso sí que le da miedo. Si algún día descubriese que todo lo que los une es la compasión no sabría qué hacer. Cogería la pierna coja y se marcharía a acostarse en el río. No podría soportarlo. Una vida de mentira. Porque la compasión no es sino una mentira que nos pone por encima del objeto de nuestra compasión.

Pero no, no puede ser. Es demasiado tiempo para una farsa. Demasiada proximidad y demasiado conocerse. Esto no es una película de Hollywood, es su vida. Sabe que la alegría de Xan es genuina. Ha visto demasiadas caras hipócritas de compasión por debajo de una aparente aceptación para que su marido, precisamente su marido, la engañe en eso. No puede creerlo. No debe creerlo. Lo sabe por el trato. Sabe que Xan nunca asume que ella no sea capaz de hacer algo. A veces se queda sorprendida de la confianza ciega que tiene en ella. Cree que podría saltar por encima de todos los muros. Ella, a una pata. A veces hace comentarios así, le dice que por qué no anda en bicicleta, como si eso fuese posible. A él todo le parece posible. Quizás por eso ella sea una idealista. Porque vive en el mundo que él crea, donde todo puede pasar. Y a pesar de los años, a pesar de los hechos, a pesar de todo, las dudas sobreviven. Porque quererse y confiar sin una pierna también es más difícil.

En la era sigue dando el sol. Da precisamente donde ahora se apoya Fernanda. El aire huele a fresco, justo como a ella le gusta. Ese aroma que la hace sentirse tranquila, con las gallinas. Nada de humos y de tráfico, de bocinas, de montones de personas… Hasta puede que esté mucho mejor sin autobús. Quién sabe. Lo único cierto es que en la era no hay nadie que la observe, excepto las gallinas, ni nada que la perturbe. Sigue con el maíz en la mano, pensando sólo en la comida, en su ambiente. Sería tal vez así un mundo a medida. Cómodo. Donde no hubiese esfuerzos inútiles. Nada por lo que luchar. Nada más gozar del sol en la era. Y ella sabe que no sería feliz. Lo sabe. Sabe que no se puede vivir en un mundo así. No se puede cuando ahí fuera están el tráfico, las bocinas y los montones de personas. Ignorarlas no hace que desaparezcan. Idealista, sí, pero la idiotez no le llega a tanto. En esta casa, en este hogar, en este planeta de Una-Pata (¿UP?) todo sería sencillo. Sólo que la galaxia es mucho más. Y las interacciones son inevitables.

Echa un suspiro al aire y se da cuenta de que en la mano ya no le queda más maíz que echar a las buenas de las gallinas. Se pega a la pared y comienza a avanzar.

Decide que hoy hará pollo. Un buen pollo asado. Ese mismo que mató el día anterior, que desplumó, que adobó. Matar un pollo es una cosa fácil, o eso cree Fernanda. Sabe que hay gente que sería incapaz. Vaya inútiles, piensa siempre, tendrían que ser todos vegetarianos. Como su hermana, que en casa, cuando eran pequeñas, huía llorando cuando tocaba preparar la carne para la comida. Los pollos, los cerdos, las vacas. A ella tampoco le gustaba mucho la sangre por todas partes, pero matar un pollo no era nada. Sólo aquel breve corte en la nuca y se acabó. Ya estaba lista la comida en la mesa.

Comprar un pollo en el súper sería mucho más fácil, y a veces Xan insinúa que debería dejar el corral y dedicarse a otras cosas. Pero ella se niega en redondo. Es lo que tengo que hacer, le dice, y él comprende esa necesidad suya de sentirse útil. Cualquier persona quiere sentirse útil, le dice ella cuando le ve esa mirada, no sólo yo porque sea coja, ¿o qué va a ser esto? Sí, ya lo sé, le contesta Xan, no te pongas así conmigo, que estoy de tu lado. Y vaya si lo está.

Seguramente Xan preferiría que dedicase su tiempo a estudiar y prepararse para un buen trabajo, uno de esos que él sueña para ella. Si por él fuese Fernanda sería astronauta. Por la cosa de llegar lejos. Pero ella prefiere sus pollos. Lo de estudiar tampoco le gustó nunca mucho. Y alguien tiene que matar el pollo para comer. A ella le gusta hacer esas cosas para sí. Es más importante ser autónoma para comer que andar por el espacio adelante, ¿sabes?, le dice a veces a Xan. El sonríe. A ver, cuéntame otra vez esa teoría tuya, le ríe él la cara de seriedad. Mi teoría está clarísima, comienza ella, todos los seres humanos deberían ser autónomos en sus necesidades básicas. Es decir, que todo el mundo debería ser capaz de procurarse comida, vestido y cuatro cosas más. Pues entonces volvemos a la prehistoria, hija mía, le argumentaba el marido. De eso nada, entre la prehistoria y ser un inútil hay bastante diferencia. Que si no matase yo el pollo a ver qué ibais a comer. Pues para eso, vuelve él al ataque, también te podías hacer marinera e ir a buscar el pescado al mar. Tú lo que quieres es perderme de vista muchos meses, tomo nota de la sugerencia… y el juego continúa hasta que alguna de las hijas los interrumpe o hasta que deciden hacer pausa para pasar a otras cosas.

Son las conversaciones que le ponen una sonrisa en la cara. Y luego, sin embargo, siempre le vuelven las mismas dudas. Como si no confiase en su suerte. Y es que la suerte no está mucho para confiar, se lo dice la experiencia, el día a día, el pasado. Pero no es justo que lo pague todo precisamente Xan. La única persona que la supo ver por debajo de ese carácter a veces arisco sólo en la superficie.

- No me da la gana de ir al instituto -se emperraba ella-. Como sigáis con eso dejo de comer y me muero.

Los padres ya no sabían qué hacer con ella. Pero ella lo tenía claro. Ya le había bastado la tortura del colegio. Que los niños le cogiesen la mochila y saliesen corriendo para verla indefensa gritarles todos los juramentos habidos y por haber. Los últimos años fueron aún peor. Y no estaba dispuesta a soportar a más patanes en el instituto. Había tenido suficiente.

- Y entonces qué vas a hacer de tu vida -le decía la madre.

- Ya lo pensaré -bramaba ella, porque no lo tenía en absoluto claro. No se iba a meter futbolista, eso sí.

- Tienes que ganarte la vida -le insistía el padre. Ella tenía muchas veces la sensación de que más que preocuparse por ella de lo que se preocupaban era de que no les diese gastos.

A veces los oía por la noche.

- Pues con Fernanda a ver qué hacemos. Porque esta en la vida tiene un trabajo, entre lo de no querer estudiar y lo de la pierna… -imaginaba al padre sentado a la mesa, en la sala. Ella nada más oía su voz.

- Y lo de casarse… -el silencio de la madre era más elocuente que todas las palabras.

- Eso dalo ya por olvidado, te lo he dicho mil veces -contestaba el padre.

- Pobre mía, qué desgracia, nunca conseguirá ganarse la vida -y la madre empezaba a sollozar.

- Mujer, no te pongas así que haber hay cosas peores. Imagínate que estuviese en una silla de ruedas, o que le diese una cosa de esas mentales. Que es coja pero tampoco está inútil.

A ella estos razonamientos siempre le hacían una triste gracia. Siempre hay alguien que está peor. Por supuesto. Y no quería ni pensar cómo era la vida para esas personas cuando la suya ya le parecía indigerible. Por un lado no era más que eso, una coja. Y por el otro era eso, coja, en su totalidad. Como si su pata ausente fuese capaz de definirla más que cualquier otra cosa. Por eso no se casaría. Ni tendría novios nunca. Su madre lo decía y debía de ser verdad. Ella ya lo había asumido. Casi ni tenía amigas, cuanto más tener novios. Entonces, cuando era adolescente, era lo que pensaba. Veía películas en la tele y sabía que no iban con ella. ¿O alguna vez salía alguna chica coja de la que se enamorase el protagonista? Ella nunca había visto esa película. Y en las películas sale lo que debe ser normal, pensaba ella.

Pero al mismo tiempo había algo en su interior que le decía que si realmente le ponía ganas, que si lo intentaba, podría. Que tenía que luchar. Que tenía que demostrarles a todos aquellos del colegio, a su madre y a su padre, que las cosas no eran como ellos pensaban, que ella era algo más que una pata inexistente.

Aun así, seguía sin tener ni idea de cómo ganarse la vida. Y ganarse la vida debía de ser importante. Porque, si no, a ver quién le daba de comer. Para poder darles en los morros a sus padres tenía que hacer algo, buscar un trabajo. ¿Cuál? Esa era la cuestión. Estudiar no le gustaba. Y sin estudios la cosa estaba difícil. No iba a limpiar casas, seguro que las había mucho más rápidas y ágiles que ella. Ella, que tenía sus limitaciones. Las que le ponían. Pero tenía que intentarlo.

Un día por la calle vio un anuncio en el que se buscaba chica para cuidar un niño. Sin decir nada a nadie llamó por teléfono para una entrevista. Llegar a la casa le llevó su tiempo. Se gastó la paga de la semana en coger un taxi. Porque aún le daban paga. Y bajó delante de una casa con un jardincito. Eran gente bien. En la entrada, unas escaleritas. Subió a saltos por ellas. Con el bastón, su tercer brazo. Lo traía porque le parecía más discreto que las muletas, aunque menos práctico.

- ¿Sí? -una mujer abrió la puerta.

- Buenas tardes, he quedado para entrevistarme con la señora López por lo de cuidar un niño. Hablé con ella por teléfono.

- Soy yo, pasa -la mujer se había dado cuenta en ese momento de la presencia del bastón-. Vaya, te has hecho daño… -y no siguió la frase porque se dio cuenta de que era más que un esguince de tobillo. Era que no había tobillo que dislocar-. Vaya, lo siento -añadió rápidamente la mujer. Pero Fernanda se dio cuenta de que ya estaba hecha la mitad de la entrevista.

Después de unas preguntas breves, la señora López empezó a interrogarla sobre su experiencia en el cuidado de niños.

- ¿Tienes alguna referencia?

- Pues no, esta es la primera vez que busco trabajo. Pero estoy acostumbrada a cuidar de mi hermana pequeña. Sólo que ahora ya es mayor.

- Entiendo… -hubo una de esas pausas que Fernanda empezaba ya a conocer-. Mira, el niño tiene la habitación en el piso de arriba. No tiene más que seis meses y hay que estar muy pendiente de él. No sé si tanta escalera para ti será un inconveniente… -Fernanda aún no se quería rendir.

- No tengo problemas con las escaleras.

- Ya, pero puede haber alguna emergencia… tienes que comprender que no te puedo contratar sólo porque quiera hacerte un favor por tu… problema.

En ese momento Fernanda lo entendió todo perfectamente.

- No se preocupe. No esperaba tal cosa. Será mejor que ninguna de las dos pierda más el tiempo.

Y fue así como se levantó y salió por la puerta. Tuvo que bajar una pequeña cuesta llena de grava, no le resultó fácil pero era más la rabia contenida que la dificultad. Por lo menos se alegraba de no habérselo contado a nadie en casa. Así no habría tampoco explicaciones. Ese día le había quedado muy clara una dura lección.

Por la noche, en su habitación, su hermana se dio cuenta de que algo había pasado. Por supuesto, quería aprovechar para mortificarla un poco. Fernanda asumía que era su papel en la vida, fastidiarla.

- ¿Pero a ti qué te pasa? ¡Aun encima de que no vas al instituto! Te quejarás, todo el día sin hacer nada.

- No me parece que sea muy divertido. Tú también vas de discotecas aparte de ir al instituto. Y tendrás algún día un trabajo.

- Tú tienes una pensión por ser coja -le decía la hermana llena de razón-. Lo sé porque me lo dijeron mamá y papá el otro día por la noche.

- ¿Y tú piensas que yo quiero vivir de una pensión?

- Pues por lo menos puedes vivir de algo.

Decidió dejar el tema como estaba porque no tenía las más mínimas ganas de contarle a la hermana todo lo que había sucedido. Aquello de la pensión a ella no le convencía. Pero tampoco sabía qué hacer. No quería estudiar. Nada en absoluto. No quería volver a pasar el tiempo con aquellas bestias pardas. Y cualquier cosa requería una formación. Hasta criar animales o cocinar requería de sus permisos y de sus certificados. Así que se aplicó más en la cuadra y en el corral. Para ver si así los padres estaban contentos con el rendimiento y olvidaban sus aspiraciones. De ahí le venía el afán.

No se sabe si por olvido o porque el tiempo fue pasando y ya no era edad de institutos, los padres dejaron de preguntar, de proponer, de presionar. Asumieron que su hija era feliz en casa y que no podían obligarla a salir de ella, incluso si eso parecía ir en contra de su subsistencia futura, de su independencia.

Pero Fernanda tampoco dependía de nadie. Estaba bajo su techo pero trabajaba sin cesar en el campo pequeño en lo que podía y con los animales. Por lo demás parecía no necesitar nada. No salía, sólo alguna vez iba al cine con su hermana. Y si conoció a Xan fue precisamente a través de ella. Lo conoció porque era un amigo de Noelia, su hermana. Un amigo de esos que viene con otros amigos, un amigo que hace años que se sabe que está, pero nada más. Hasta que un día va con ellas al cine. Y luego empieza a venir a casa, incluso cuando Noelia no está. Y un día sí y otro también se va haciendo presente. Muy típico de Xan. Lento pero seguro. Y eso que la lenta debería ser ella.

El primer día que vio a Xan no le prestó demasiada atención.

- Ah, esta es mi hermana, Fernanda -Noelia tampoco tenía mucho interés en que ella participase de sus amistades. Creía que le quitaba importancia delante de las amigas. Así que Fernanda normalmente pasaba por delante de la puerta de su habitación o de la sala sin hacer mucho ruido y seguía hacia la otra habitación donde pudiese estar sola.

- Eh, ¿adónde vas? ¿No es esta habitación tuya también? -Xan tenía una sonrisa abierta.

- Sí… pero tengo cosas que hacer -y Fernanda siguió caminando.

- Ya, pero creo que podrías hacer también de anfitriona, que para algo estamos sentados encima de tu cama -no entendía por qué aquel chico mostraba tanta insistencia.

- Venga, Xan, déjala, que seguro que nos amarga la fiesta. ¿Ponemos algo de música? -Noelia estaba en esa fase de protagonismo y ella ya no se lo podía tomar a mal. Prefería que la dejasen en paz.

Parecía que la cosa había pasado. Ella había bajado a la era con las gallinas. Le gustaba sentarse en una silla y observarlas. Es que las gallinas también andaban algo torcidas. Y no eran muy populares. A la gente por lo general no le gustaban mucho, excepto en la cazuela, claro.

- Oye, ¿por qué no te has quedado? -el chico aquel estaba allí de nuevo. Le dio un susto que casi la tira del banco.

- ¡Vaya susto!

- Perdona. Sólo quería saber por qué no te habías quedado. Seguro que te lo pasabas bien.

- No me apetecía. Vosotros sois amigos de mi hermana, no míos. No tengo por qué andar metiendo las narices en sus asuntos.

- Tienes razón. ¿Y cuándo se reúnen tus amigos? -él seguía con la sonrisa aquella amable en la cara. Pero ella no sabía qué pensar. No sabía cómo interpretarlo-. Me gustaría que me avisases.

- ¿Qué pasa, tienes curiosidad por ver la pierna o algo? -ella ya estaba acostumbrada a ese tipo de interés. Le salió un tono agresivo y feroz-. Porque si es eso lo que quieres ya te mandaré una foto. Si no, ya me puedes ir dejando en paz. No te conozco de nada y no veo ninguna otra razón por la que tengas tanto interés en darme carrete.

Xan se quedó callado un momento.

- Simplemente pensé que tenías unos ojos muy bonitos, tenía curiosidad por saber qué había detrás de ellos. Perdona si te he molestado -y se dio la vuelta dejándola con la boca abierta unos instantes. ¿Había metido la pata -la única- de manera tan nefasta? Tuvo que cerrar y abrir los ojos varias veces para procesar lo que había pasado. Luego se miró el muñón, la no-pierna, y jugueteó con el pantalón como hacía cuando le daba por cavilar. «Seguramente sólo quería meterse conmigo, estos se las saben todas.» Y no volvió a pensar en el tema todo el día. Sin embargo, por la noche, cuando se metió en la cama («En horizontal poco importa cuántas piernas se tengan», pensaba a veces con mordacidad) miró el techo un instante y se dio cuenta de que estaba pensando en los ojos alegres y en la sonrisa amable de aquel chico. Dio una vuelta. Si es amigo de Noelia seguro que es un imbécil. Y luego se pasó toda la noche soñando con él. Pero por la mañana fingió que no se acordaba. Y tampoco tenía con quién compartirlo.

A Xan nunca se lo había puesto fácil, no sólo ese día. Fernanda no estaba para aguantar compasiones. Se sabía capaz y no aguantaba las miraditas de nadie. Prefería que la dejasen en paz. Huía de las visitas. No obstante, empezó a ponerse nerviosa cuando oía la voz de Xan entrando por la puerta con su hermana y otros dos amigos. Su hermana salía entonces con un tal Ignacio y su amiga Anxela parecía que quería algo con Xan. Él no le hacía mucho caso. Después de su primera conversación, Xan simplemente se limitó a saludarla respetuosamente si alguna vez la veía por la casa.

Ella hacía lo posible por verlo, por observarlo. Pero siempre a una distancia prudencial. Estaba a prueba. En el fondo seguía creyendo que se reiría de ella, que sólo sería amable en un principio y que luego le diría que había sido una apuesta, a ver quién ligaba con la coja. Era un argumento clásico de película. Estaba más que claro.

Un día se encontraba de nuevo en la era, con las gallinas, al sol. Sabía que Xan estaba en la habitación con su hermana y los amigos. La puerta se abrió.

- Perdona, no sabía que estuvieses aquí -el susto fue casi tan grande como el de la primera vez. Pero esta vez aún peor porque le latía el corazón a toda velocidad. Xan iba a darse ya la vuelta, ella sabía que tenía una oportunidad. Se mintió a sí misma y se dijo que simplemente hablaría con él para seguir poniéndolo a prueba.

- ¿Adónde vas?

- No quería molestar, si quieres estar sola…

- No molestas, tranquilo.

- Es que están fumando, ¿sabes? Y a mí me molesta mucho el humo del tabaco. Tengo algo de asma. Nada grave, una cosita muy leve.

- Como se den cuenta mis padres la despellejarán y todo.

Xan echó una carcajada.

- Ya sabes, molar pesa más que que te despellejen. ¿Y tú qué tal? Parece que te gusta estar aquí.

- Sí, es un lugar muy tranquilo. Con las gallinas. Es interesante observarlas. Cómo hacen corritos. Cómo se deshacen.

- No se aburre quien no quiere.

- Supongo que hay gente que tiene más posibilidades de divertirse que yo -ahí le salió un matiz ácido.

- Pues será porque tú quieres, ¿quién te pone las vallas? -no sabía si aquel hombre era tonto, ciego o un inocente. La cara de Fernanda debió de decirlo todo. - ¿Piensas que por no tener una pierna ya no te puedes divertir? -él parecía totalmente incrédulo.

- Lo dirás tú que tienes dos -él se calló un instante. Luego se puso de pie y empezó a andar a la pata coja.

- Si quieres podemos competir en pie de igualdad. Para saber cómo es tu vida voy a llevar la pierna atada toda la semana -a Fernanda le dio un ataque de risa.

- ¡Estás pirado!

- ¡Lo digo en serio! -y realmente parecía que sí iba en serio.

- ¡Pero eso es una estupidez!

- ¿Tú crees? Así la próxima vez que hable contigo no me podrás decir que no sé lo que es vivir sin una pierna. De hoy en una semana seré como tú… en esto, que tú sigues teniendo los ojos mucho más bonitos que los míos -Fernanda no supo cómo reaccionar. Estaba segura de que estaría como un tomate. Por fortuna su hermana empezó a llamar a Xan y este puso rumbo a la puerta… con una pierna detrás.

- Eso sí -se dio la vuelta antes de salir por la puerta-, si después de esta semana te pido que vayas conmigo a hacer algo, no podrás usar esa excusa.

Y salió dejándola estupefacta.

Al día siguiente Noelia entró por la puerta de la habitación resoplando.

- ¿Tú qué le has dicho a ese pobre?

- No sé de qué me hablas -Fernanda estaba hojeando uno de los libros de la hermana.

- Lo sabes perfectamente. Desde ayer Xan anda con una pierna atada detrás.

Fernanda no pudo evitar la risa.

- ¿En serio?

- Sí, ¿qué es esto, una especie de apuesta? Ánxela no está nada contenta.

- Pues que le eche azúcar. Yo que sé qué hace ese hombre.

- Pues algo debes saber. Aquí a la única a la que le falta una pierna eres tú.

- Ya, y no por eso las demás andáis a la pata coja. Lo cual sería un detalle por vuestra parte.

- Eres imposible.

- Pues sí -y Noelia salió dando un portazo, cosa que normalmente la ponía fuera de sí, pero no ese día. No podía creer que Xan llevase la pierna atada todo el día.

El viernes acababa la semana de la pierna atada. Noelia informaba todos los días exasperada a Fernanda intentando sacarle la verdad de aquella comedia. Sin éxito, claro. Y Fernanda cada día más sorprendida y más divertida. No podía creerlo. «Hoy Xan fue a protestar a dirección porque hay demasiadas escaleras y el ascensor no funciona.» «Hoy Xan comentó que los pantalones están mal hechos, dice que les sobra una pernera, ¡dónde se ha oído tal cosa!» «Xan hizo hoy una exposición sobre las necesidades de las personas con discapacidad en la clase de lengua.» «Y dice que está muy cansado, que la ciencia debería avanzar más para poder darle una pierna nueva.» «En la clase de gimnasia protestó porque no podía hacer ejercicio adaptado a él.» «La directora piensa que está haciendo un experimento, no sé cómo lo aguantan.» Y Fernanda venga a reír cada día más.

Ese día, el viernes, ella estaba en casa, sentada en el sofá viendo la tele. Y sonó el timbre de la puerta. Su hermana seguramente se habría dejado las llaves en casa, como le pasaba con frecuencia. Fue a abrir y… no era su hermana.

- Buenas, no tendrás un asiento, que vengo destrozado desde la parada del bus. Te tengo envidia de los brazos, chica -y aquella sonrisa en la cara. Le miró los pies y echó una carcajada. Era cierto que llevaba la pierna atada detrás con una cuerda bien fuerte-. Eh, nada de hacer mofa de mi problema, ¡a ver qué va a ser esto!

Fueron andando los dos al mismo ritmo hacia el sofá.

- Ahora sí que no puedes decirme que no sé cómo es la vida. Me hago una perfecta aunque breve idea.

Fernanda no conseguía decir palabra entre la risa y el asombro.

- ¿Quieres venir a tomar un café? -le dijo nuevamente con la sonrisa en la cara-. Ya sé que es complicado, pero controlo un sitio donde hay muy buena movilidad.

Fernanda con los ojos como platos.

- Venga, chica, di algo.

- De acuerdo, de acuerdo. Voy a coger las llaves.

- Eh, ¿vas a ir así? -Fernanda estaba en chándal, como siempre-. Yo de ti me pondría una falda, así te ahorras el tema de la pernera. ¿No tendrás alguna por ahí para dejarme?

Nunca había caído en esa cuenta. Ella nunca se ponía faldas, aunque tenía un par, para que no se le viese la pierna que no estaba. Lo cual era una contradicción, porque si no estaba, ¿cómo se la iban a ver? Y de repente se dio cuenta de que realmente tenía ventaja porque con falda no tenía que preocuparse de meter la pernera del pantalón que no necesitaba. Corrió como pudo, a saltitos, a cambiarse de ropa. Cuando entró de nuevo en la sala Xan estaba aún en el sofá. Ella no las tenía todas consigo, estaba esperando aún que fuese todo una broma de mal gusto. También había pensado que le habría dado tiempo a quitarse la cuerda. Pero no, aún la llevaba puesta.

- Y tú, ¿piensas ir así? -le dijo ahora ella.

- ¿Así? ¿A qué te refieres? -le señaló la pierna-. Ah, ¿esto? Le he cogido el gusto, es para ver si conseguimos andar sincronizados -y echó una carcajada. A ella por primera vez le hacía gracia algo que tenía que ver con su pierna.



Aquella tarde había sido muy divertida. La gente pensaba que Xan estaba loco, con aquella cuerda. Y a él le daba igual. Hablaron mucho. Fue la primera de muchas otras tardes. Su hermana no daba crédito, pero parecía que después de la aceptación comenzaba a tenerle algo de respeto. Sus padres tampoco entendían nada. A ellos no les había contado el episodio de la cuerda, si no hasta creerían que Xan estaba loco y todo.

- No querrás venir a un baile -le dijo una tarde.

- ¿Pero tú estás tonto o qué? ¿Cómo voy a ir yo a un baile?

- ¿Y por qué no? -sus ojos parecían dejar claro que no había obstáculo de ningún tipo.

- Porque soy coja, ¿tal vez? ¿Porque no puedo bailar?

- ¿Estamos ya con lo de siempre? Que seas coja no quiere decir que no tengas ritmo ni puedas moverte, ¿no? Si nunca has probado no tienes de qué hablar.

Ella lo miró como en un desafío. Charlatán. Pues lo iba a pagar. Iba a ver él lo que era bailar con una coja. De cualquier modo prefirió no decirle nada y simplemente acceder, no fuese que volviese a engancharse la pierna con la cuerda.

Y así fue como Fernanda fue por primera vez a una fiesta y a él no se le cayó de la cara la sonrisa genuina en toda la tarde. Seguro que él también notaba las miradas, pero cada vez que se paraban a hablar con alguien él no hacía más que jactarse de la chica que había logrado convencer para llevar al baile. Fernanda no quería admitir que estaba asombrada. Tal vez porque a ella misma le daría vergüenza llevarse a sí misma a un baile. Una coja en un baile. Vaya contradicción. ¿No?

- Te dije que hasta que no lo probases no podías decir que no sabías bailar -le decía Xan en una vuelta-. Además, así tienes un pie menos que pisar -y a ella no le quedó más remedio que echar una carcajada.

Sobre todo porque estaba en el aire.

- Bailar es mucho más fácil de lo que tú piensas. Me utilizas a mí como bastón, no dirás que no tengo más por dónde agarrar que tu bastón -le había dicho Xan.

Y acto seguido la cogió por la cintura y cuando se dio cuenta ya estaban los dos dando vueltas, el bastón se había quedado en un rincón y ellos campaban por el aire, la música le hacía cosquillas que le daban risa.

Ese día empezó a considerar que tal vez aquel chico sereno tenía algo más que darle que compasión. Tal vez podía confiar.



Suena el teléfono. Fernanda lo lleva siempre en el bolsillo del delantal. Ya sabe que como tuviese que esperar quien llama a que ella llegase al teléfono la comunicación sería más bien escasa. Cosas de Xan, claro. Cosas que ella no puede solucionar, pero que gestiona. Como una centralita en vías de extinción. Con el teléfono móvil ya debería haberse quedado sin trabajo, pero Xan sigue buscando maneras de darle que hacer. Xan sigue comprendiendo su necesidad de hacer algo. Y sigue comprendiendo que hace cosas.

Y esa comprensión se la transmitió. Sobre todo cuando hace algún tiempo dejó que la hundiese una sensación de tristeza. De sentirse rendida. Al final no había hecho nada de su vida, pensaba entonces. Al final no me queda más que vivir de una pensión, de los demás, de mi marido, vaya salida más fácil que me quedó al final.

- Sé lo que pasa por tu cabeza -le dice él antes de apagar la luz, un día de semana-. Olvídalo. Tú no eres una inútil -carajo, esa palabra-. No vives de mí. ¿Y entonces lo que haces aquí no es trabajo? ¿Tú crees que yo podría ir al taller si tú no estuvieses aquí para cuidar de las gallinas o de lo que te dé la gana? El dinero que me pagan es tanto tuyo como mío, somos un equipo, Nandita.

No sabía si dejarse convencer. Siempre le ponía las cosas difíciles, eso estaba claro. Tal vez él sólo quería mantenerla en casa, haciéndole las cosas para que él pudiese seguir haciendo su vida. Ay, veía tantos hombres así en otros matrimonios. Pero en el fondo quería creer que era distinto. Tenía pruebas. Pruebas de que siempre que quiso hacer algo, algún curso, algún trabajo, Xan estuvo ahí para apoyarla. Para hacer él la comida. Para darles de comer a las gallinas. Sólo que a ella no le acababa de interesar nada, sólo la era, el corral, las calles de la ciudad cuando bajaba a ella, y sobre todo los autobuses.

Tiene recogidas las patatas de la huerta en un cubo de plástico. Levanta la tapa y se pone a pelar. Se ha preguntado muchas veces cómo sería el planeta Una-Pata. Nadie pensaría que nos falta nada. Simplemente todo estaría hecho en armonía con nuestras necesidades. ¿Acaso piensa alguien que nos falta un rabo? Pues puede que fuese útil… no hay más que ver a los canguros. Tal vez por eso nunca quiso una prótesis…

Después de tantos años luchando por aceptarse sin su pierna, ¿para qué una prótesis? Tanta tecnología, ¿para qué diablo servirá? Fernanda no lo entiende. Por eso se niega a tener un teléfono móvil, por mucho que le fuese útil en caso de que le pasara algo, o para llamar a Xan para que venga a recogerla cuando anda por ahí. Pero para algo hay cabinas, diantre. Y una coja nunca llega muy lejos, ¿no?

Tanta tecnología para tapar tanta falta de aceptación. Tanta insatisfacción con lo que se tiene. Si al final no es tan importante ser guapa o fea, o coja o rabona. En el fondo no importa un pito. Pero para la mayoría de la gente esas cosas absurdas se convierten en lo fundamental y ahí se desencadena toda esa proliferación de estupideces tecnológicas. Operarse. Mutar. Olvidar.

Pero la insatisfacción no se olvida nunca. O se traga y se mastica y se digiere o no hay nada que hacer con ella. Por lo menos eso cree Fernanda, que con el tiempo va tragando y masticando y digiriendo tanto como puede. Aún con muchas dudas. Aún con pequeñas esperanzas. Aún con muchos miedos. Aún una idealista.

Allí en la zona todo el mundo la conoce como Nanda la coja. Está bien. Forma parte de la tranquilidad de las cosas a donde una pertenece. No se puede quejar. Sale a la era y si alguien pasa por el camino siempre la saluda. Debe formar parte del paisaje. Todas esas personas que antes la miraban como a un trasto. Pero ahora tiene su casa. Y su marido y sus hijas. Y la cosa cambia. Y la ven salir de casa con su bastón y bajar hasta la parada del bus. Bajar a la ciudad, regresar, cargada a veces, rechazando la ayuda de todo el mundo. Aquellos mismos que le quitaban la mochila ahora no dicen ni pío cuando la ven pasar. Cuando baja del coche con Xan y Rocío, que está estudiando en Santiago, y con Alba, que no deja de refunfuñar en el asiento de atrás cuando vienen de buscar a la hermana de la estación.

Nanda la coja. No se puede quejar. Pero a veces está harta. Harta. Del nombre. De la pierna que no tiene. Buscando un lugar donde no ser. Donde no existiese esa tranquilidad de las cosas que se conocen. Donde no pertenecer de antemano. Donde no fuese Nanda la coja. Y lo encontró. En la calceta. Donde las piernas no pintan nada. Donde puede volver a crear el mundo en lana. Y donde todas la llaman Fernanda, les da igual el resto del nombre.

Fernanda tiene que admitir que al principio tampoco creyó que sería así. No se imaginaba cómo podían ser las mujeres que asistiesen a tal club. Está sorprendida. Y estaba segura de que les llamaría la atención su falta obvia de pierna. Pero no. Ni siquiera se sintió observada, como la mayoría de veces. Al contrario, era ella la que observaba. Dios mío, el primer día que vio a Matilde creyó que se le salían los ojos de las órbitas. ¡Vaya mole! Entonces comprendió un poco por qué la gente la miraba a ella y dejó de molestarla tanto.

Nada tenían que ver entre sí unas con otras. Esto podría ser un signo de distancia o de problemas futuros de coexistencia. Pero fue todo lo contrario. Tal vez en esa diversidad residía el interés. Por eso no le importaba que la mirasen, porque ella también podía mirar. Y ver que de todo había. Menos mal.

Eso fue al principio. Luego las cosas se fueron enriqueciendo mucho más. Cada día más…

Alguien llama al timbre. Será la cartera. Pues sí. Con un sobre grande a su nombre: PROPECO. Lo deja encima de la mesa, decide abrirlo después. No se puede dejar un pollo a medio hacer cuando la comida tiene que estar a su hora.

Xan le dice a veces que debería montar un restaurante, lo cual no deja de ser una tontería, qué iba a hacer ella en un restaurante, no se ve con fuerzas.

- Mujer, comer tiene que comer todo el mundo y si Xan dice que cocinas tan bien seguro que habla con conocimiento de causa -le dice Matilde mientras mueve las agujas con energía en esa enorme pieza de ingeniería.

- Matilde tiene razón. No vas a llevar tú sola el restaurante, claro -Anxos la anima también.

- Bah, seguro que lo dice para animarme, que siempre está intentando animarme -responde ella.

- ¿Pero tú para qué necesitas que te animen, san Antonio nos valga? -Elvira la mira con la carcajada en los ojos. Siempre parece que se lo pasa bien con ellas, parece muy a gusto la buena de la mujer.

- Pues para casi todo.

- Pues nadie lo diría, no das esa sensación -Luz añade su frase.

- Es cierto, siempre pareces muy segura de lo que haces -Rebeca está de acuerdo.

Pero no tienen razón. Sólo son apariencias. Parece segura pero sabe que sólo es una careta. Con ellas no necesita llevarla puesta. Con Xan tampoco. Hay pocas cosas sobre las que no tenga dudas. Como sobre sus hijas.

Cuando se quedó embarazada todo el mundo la miraba como si fuese un fenómeno paranormal. Como si que te falte una pierna tenga que implicar que tu cuerpo no funciona para nada, que no puedes parir como cualquier otra mujer. Pues parí, se dice Fernanda. Dos veces. Mis hijas. Un cambio de mundo. Todo cambió. Empezó a sentirse imprescindible. Que alguien la necesitaba. Al cien por cien. Carne de su carne. Nacidas de su cuerpo sin pierna. Ellas siempre la habían conocido así.

Nunca les había llamado la atención. Eso sí que era pertenecer.

Cuando se quedó embarazada la primera vez tuvo miedo. No sabía si iba a ser capaz. Siempre la misma duda.

- Será por eso de que la llamen a una discapacitada que acaba dudando de todo, de ser capaz de cualquier cosa -le decía a Xan.

- Anda, mujer, no te pongas así. Esa hija es cosa de los dos. Y la parte que te toca estoy segurísimo de que vas a ser capaz de llevarla adelante sin resoplar.

Fernanda sigue sin comprender por qué Xan tiene esa confianza ciega en ella. No lo entiende, sólo puede aceptarlo, sentirse querida. Y sin duda las niñas, que ahora ya son mayores, le dieron una confianza en sí misma que desconocía.

Cuando eran pequeñas y tomaban el sol en la era, ellas siempre se quedaban a su lado. Pero de eso ya hace mucho tiempo. Ahora Rocío y ella van juntas al cine. Alba está en esa fase rebelde que se le hace tan difícil. A veces tiene la sensación de que le echa cosas en cara. Ser normal, como las otras madres. Con las dos piernas. Pero Fernanda confía en que será una fase. Que lo superará y volverá a ser su pequeña, aquella que se sentaba en el espacio de su pierna y decía: Las otras niñas no se pueden sentar así.

Sabe que ahora ya no la necesitan, pero fue aprendiendo con el tiempo a no caer en ese momento. Quiere andar por sí misma. Nuevamente. Buscar el espacio de su vida. Andar. Por sí misma. Le gusta jugar a esas pequeñas ironías del lenguaje. Andar por sí misma. Como cuando Raquel, una conocida suya ciega, dice que ayer no la vio.



El pollo huele bien. La pata. Zanco. Fernanda le da unas vueltas en la cazuela. De lo que se come se cría, piensa sonriendo. Lo que hay que oír. Pronto llegará Xan. Justo cuando tapa la cazuela recuerda el sobre y va a por él mientras el aroma sigue subiendo en una columna de humo. Era algo que esperaba. Una llamada, una cita. Avanza hacia la habitación y guarda el sobre en su cajita de lata en el armario hasta el día siguiente.

En su casa no hay escaleras. Es el esfuerzo de una vida. De la de Xan. La suya, diría él. Pero ella sabe que no. Que al final es a él a quien le debe la casa. Esa hecha a su medida. Y el coche al que puede subir sin problemas. Y sabe que si se lo dijese a Xan la animaría a matricularse en la autoescuela, incluso si no tienen dinero para comprar un coche adaptado. Xan la animaría hasta a sacarse el carné de autobús. Cualquier cosa para verla bien.

Pero sólo ella puede sentirse bien consigo misma. Y eso no va a cambiarlo ninguna palabra, ni siquiera si viene de Xan. Eso ya lo sabe ella de siempre. Sabe que las cosas las tiene que solucionar ella, que es así como funciona eso que llaman sentirse independiente. Puede que no sea capaz de ganar su propio dinero, pero no sólo eso es ser independiente. Cree la teoría de Xan de que a ella también le corresponden esos ingresos por el trabajo que hace. Pero lo más importante es sentirse dueña de su vida. Ser capaz de resolver sus propios problemas. De llegar a sus propios sueños, incluso sin palabra de aliento ninguna.

Por eso guarda con cuidado el sobre en la caja de lata. Por eso está decidida. Justo en eso llega Xan, siempre puntual. Pronto llegará Alba. Aún hay tiempo para unos besos.

Alba siempre se queja del instituto. A ella tampoco le gusta estudiar. Cuando Rocío estaba en casa todo era diferente. A ella sí que le gustan los estudios. Ahora a veces Fernanda piensa si no habrá perdido una oportunidad por no tener la fuerza de enfrentarse a todos aquellos memos. Por lo menos Rocío siempre habla de todo lo que aprende, tiene un enorme afán de compartir.

- Hoy hemos visto un corazón de verdad, mamá -estudia medicina. Será que a ella tampoco le imponen las vísceras. Alba no soporta las historias de Rocío.

- No estará esa ya hablando de tripas -le pregunta a Fernanda cuando hablan por teléfono con la hermana.

- Tranquila, contigo hablará de otras cosas -le contesta ella pasándole el teléfono.

Le gusta ver cómo se llevan las dos, incluso si se pelean tan a menudo, incluso si son tan distintas, ella sabe mejor que nadie que esas cosas van pasando y que luego lo que más se precisa es esa compañía. Como ella con su hermana, con la que ahora comparte muchas más cosas que antes. Su hermana, que está divorciada y que trabaja en una empresa del granito. Cuando lo pasó tan mal con el marido, aquel estúpido que ella nunca tragó, se sintió cerca de ella. Muy cerca. Olvidó las peleas, olvidó la diversidad de intereses. Olvidó sus comentarios tontos de cuando eran pequeñas. Olvidó la envidia que le daba verla en faldas, con sus dos piernas.

- ¿Hoy quieres que te vaya a buscar? -Xan la saca de sus reflexiones mientras se mete un trozo de pollo en la boca.

- Pues no sé si alguien me podrá traer. Mejor te llamo después, si te parece.

- Yo hoy voy a bajar al cine. De paso podríais recogerme -Alba está acostumbrada a hacer su vida y a que su padre vaya a buscarla sea la hora que sea. A veces Fernanda se sorprende ante la naturalidad con la que Alba asume las comodidades que a ella le parecieron tan difíciles de conseguir. Pero a fin de cuentas es culpa de ellos si a ella le parece natural que el padre baje a las dos de la mañana a recogerla a la puerta de alguna discoteca. Son desventajas de vivir lejos del centro. Incluso si ellos, Xan y ella, lo prefieren así. Sin ruido. Sin prisa. Sin problemas. Su casa hecha a medida. Vivir en otro lugar tendría problemas para ella, dice Xan siempre. Imagina si viviésemos en un octavo y se estropease el ascensor, le ríe ella en la cara. Tal vez estaría bien vivir en un octavo, ¿cómo serán esas alturas?

- Entonces llámame cuando sepas algo -él recupera su atención. Ya está recogiendo la mesa, seguramente atareado para salir nuevamente a trabajar. Trabajar y trabajar. Que es lo que hace constantemente.

Fernanda se siente a veces culpable. Culpable de que su marido tenga que echar los hígados en el taller de arriba para abajo, haciendo horas que no se acaban, llamándola a veces por la noche porque llegó un camión a última hora de la tarde y se tiene que quedar reparando todavía durante horas.

- Me marcho ya. Nos vemos luego -dice él después de fregar con ella mientras Alba recoge unas flores de la huerta. A Alba le gusta tener flores en la habitación.

Xan le da un beso y cierra la puerta.

- Esta tarde voy a casa de Sábela a estudiar. Tenemos que hacer un trabajo. Y después ya voy con ella al cine.

- De acuerdo, pero no tardéis, que mañana aún tenéis clase.

- Seguramente estaré fuera para cuando tú acabes con lo de la calceta -le dice mientras va hasta la habitación a recoger las cosas.

La calceta. Fernanda mira las agujas con impaciencia. Oye a Alba despedirse, salir. El resto de la tarde pasa como un suspiro, la casa siempre tiene por dónde empezar y por donde no acabar nunca. Casi se entretiene con todo eso y pensando en la calceta, y olvida lo que hay siempre entre una cosa y otra. El desplazamiento. El viaje.

Mira con atención su vestido color caldera. Lo que será un vestido, esto es. Porque por el momento es sólo un pedazo de lana con sus rombos en punto de arroz y las tiras sobresaliendo por los lados. Unos ochos, alguna pequeña floritura más. Todo color caldera. Lo tiene en la cabeza. Sabe que le quedará bien. Un vestido. Un vestido del que sólo saldrá una pierna. Sigue sin ponerse faldas. Pero esta vez será su vestido. Y tiene derecho a hacerlo y a llevarlo. Incluso a la pata coja.

Tiene curiosidad por saber qué se siente con esa falda, con ese tacto de lana en las caderas. Tiene ganas de sentir que le queda bien. Que Xan no está por ella por costumbre o por compasión, sino porque la quiere y la desea, porque la ve una mujer hermosa. Que una no tenga una pierna no quiere decir que sea un espantajo, le dijo él hace mucho tiempo. Una. Dijo Xan. Tan cerca de ella.

Por el momento se conforma con ponerse los pantalones negros de siempre, el jersey, y concentrarse en ese vestido, en la clase, en las conversaciones, en las cosas buenas de la vida. Sale por la puerta con buenos ánimos, esperando tener suerte hoy. Porque Fernanda adora los autobuses. Quiere conducir uno. Hacer las rutas y las paradas. Pero al tiempo tiene miedo. Miedo de ese episodio que se repite con demasiada frecuencia y que precisamente ella podría evitar si estuviese al volante.

Ya está preparada para cualquier cosa cuando en lo alto de la curva lo ve llegar. Ahí viene. Verde, ancho, veloz. Y a su mando precisamente quien ella esperaba evitar. Quien al tiempo suponía. Quien esperaba secretamente que no fuese. Pero es. Y sabe lo que va a hacer.

Ahí va. El bus por delante de sus narices. Ella está en la parada. Siempre está en la parada. Y él para cien metros más adelante. Lo hace a propósito. Luego, claro, le toca esperar. Y aún menos mal. Al fin consigue llegar, jadeando.

- ¡Qué!, necesitamos remolque, ¿como siempre? -esa voz repelente.

- Si parases donde debes no sería así -Fernanda ni lo mira. Se limita a introducir la tarjeta en el contador. Por supuesto, él ya se ha puesto en marcha para aumentar su dificultad de llegar a un asiento libre. Pero, claro, aún le da tiempo en todo el proceso a decir más.

- Ay, ¿a lo mejor hasta vuelves a llamar a la empresa a ver si me echan? Ya ves el caso que te hicieron, ¡coja!

Una vieja que está sentada detrás de él le grita: «¡Oiga!» para llamarle la atención. Él ni se inmuta. Claro.

Y claro que llamó para quejarse. Claro. Y claro que no le hicieron caso.

- Mire, señora, eso aquí no podemos solucionárselo -fue la única respuesta.

También podría ir a la prensa pero no tiene fuerzas, la verdad. No entiende por qué esta mierda tiene que repetirse con tanta regularidad. No entiende por qué va a tener que llamar a la prensa para solucionar el maldito problema. Ella sólo quiere estar tranquila.

A Xan, claro, de esto no le dijo nada. No le dice nada. El iría a la prensa y adonde hiciese falta. Siempre se enfada. Siempre se molesta. Siempre quiere hacer algo. Quiere cambiar el mundo por ella. A veces piensa que si por él fuese le cortaría una pierna a todo el mundo para que ella se sintiese mejor. Pero no puede. Y ella tampoco querría. A veces no se da cuenta de que él es lo más valioso que se puede dar. Que lo echa de menos cuando trabaja tanto para comprar el coche más cómodo para ella. Que preferiría que se sentase en la era con ella y tener un coche peor. Pero no se atreve a decírselo. No quiere herirlo. A veces piensa que es tonta.

Fernanda se sienta bien atrás. Ahora ya no hay problema. No va a decir nada más hasta que baje, seguro. Eso si no hay mucha gente en el bus, pero se va llenando y su parada llega sin más, sin comentarios ni gracias («¡Salta ya, lamprea!», le dice algunas veces. Otras, «¡Patapalo, acelera!» o bien «¡Dale ya, caracol!»). Como siempre, llega a tiempo. Siempre anda con tiempo, por si sucede algún incidente como una obra que no le deja espacio para pasar, un socavón en medio de la calle que le dificulta andar o algún coche mal aparcado que le obstruye el paso al ir a cruzar.



Justo cuando llega a la puerta de la asociación alguien abre desde atrás.

- ¡Hola, Fernanda! ¿Qué tal? -es Anxos. Vaya, ella también llega temprano. Trae aire fresco, el pelo revuelto. Fernanda se da cuenta de lo bajita que es a su lado, y no es que ella sea muy alta. La mayor parte del tiempo sólo se ven sentadas.

- Bien. Veo que tú también llegas temprano.

- Sí, he salido un poco antes de casa -ahora parece preocupada. Luego echa una carcajada-. Vaya si he salido. Me he ido.

- ¿Cómo? -van entrando hacia la sala.

- Pues nada… -parece que va a empezar a hablar pero la interrumpe ver a Elvira hablando con la encargada de la asociación-. Oye, ¿sabías que Elvira es la monitora del curso?

- ¿Sí? -le dice Fernanda.

- Lo supe el otro día, así de casualidad, hablando con la secretaria. No dije nada porque creo que le hace ilusión guardar el secreto -echó otra carcajada. Hoy parece nerviosa, pero alegre. Le hacía falta.

- De hecho yo también lo sabía, cariño. Siempre llego antes cuando vengo en bus. Tengo tiempo para hablar.

- Vaya, veo que aquí todas sabemos guardar los secretos -ahora ríen las dos, tal vez sólo ellas entienden por qué. Anxos se para un instante y pregunta-: ¿Entonces has venido en bus?

Fernanda asiente. Y todas las frases parecen no tener nada que ver entre sí. Pero ellas les encuentran sentido. Mientras van entrando en la sala donde calcetan. Pronto llegarán las demás. Elvira ya se acerca. Cuando lleguen cerrarán la puerta. Estarán solas.

- Hola, chicas. ¿Cómo va todo?

- Todo marcha bien, sobre dos patas -ríe Fernanda.

- ¡Ay, qué mujer! -Elvira finge exasperarse.

- Aquí estamos -Luz llega rápida por la puerta-. ¡Qué bien sienta un paseo!

- Buenas -Rebeca entra con ánimo en los ojos.

- ¿Qué tal? ¿Vienes de casa? -le pregunta Anxos-. De la tuya, quiero decir.

- ¡Claro! Aún no doy crédito. Ya he pintado todo el piso, estoy deslomada. Sabéis, últimamente en el periódico salen cosas muy interesantes…

- ¿Como cuáles? -Matilde sale del despacho de doña Julia-. Estaba arreglando unas cosas con doña Julia, siento el retraso.

- Pero si sólo han sido dos minutos -protesta Fernanda.

- Da igual, es retraso de todas todas. ¿Qué pasa con el periódico?

- Vamos entrando y os lo cuento todo -a Rebeca le encanta dar noticias.

- No vas a ser la única que tenga que contar -comenta Elvira riendo.

La puerta se cierra detrás de ellas.



La puerta se abre de nuevo después de más de hora y media. Salen todas como una tromba de aire. Riendo, hablando. Hasta a Luz parece que hoy le queda mejor el nombre. Les ha sentado bien. Les sienta bien. Estar aquí. Un día importante. Jueves.

- ¿Entonces te vienes a mi casa? -le dice Elvira a Anxos-. ¿Hoy o mañana?

- Pues… hoy mejor que mañana.

- Ya sabes que si quieres también puedes venirte a mi piso, es pequeño pero tiene un estupendo sofá cama -comenta Rebeca.

- Oye, deja a una vieja tener su compañía, ¿no? ¿O es que ya echas de menos a mamá y papá y no encuentras tranquilidad sola?

- Ey, de eso nada, que yo estoy sola más feliz que unas pascuas. Pero así Anxos tiene más elección, que de eso se trata, de poder elegir.

- Pues ahora que he puesto la ventana en la habitación no te quejarás, Anxos…

- Le parecerá un gran lujo -ríe Matilde-. Yo me marcho corriendo. Tengo que hacer la cena. Ya sabéis, si encontráis ese hilo azul, avisadme, ¿vale?

- Te lo conseguiré yo -le dice Fernanda-, porque tengo un ovillo en casa-. ¿Y el resto cómo vais a casa?

- En bus. O tal vez andando, si tengo moral -comenta Rebeca.

- Nosotras podemos ir en bus también -Elvira mira a Anxos-. A menos que tengas ganas de andar, yo ya sabes que voy a paso de caracol, me tendrás que esperar en las esquinas.

- Lo mismo me da una cosa que otra. Tendría que pasar por el piso a recoger algunas cosas, y luego ya iré pensando en hacer la mudanza cuando me instale.

- Venga, os llevamos Xan y yo en menos que canta un gallo. Además, así Anxos puede recoger lo que sea y llevarlo en el coche.

- ¡Muy bien!

- Ya debe de estar ahí esperando.

- ¿Y
a mí? -se quedan todas calladas. Luz ha abierto la boca-. ¿Podríais llevarme a mí también?

- ¡Claro! ¡Cómo no! En el coche aún cabemos más. Queda una plaza -dice Fernanda como en una puja.

Y a partir de ahí todo son adioses, hasta luegos y nos vemos. Fernanda se marcha con las suyas hacia el coche de Xan, Anxos y Luz una a cada lado, y ya casi ni se acuerda de que le falta una pierna. Será porque Luz camina con un pie en la acera y otro abajo y porque Anxos va cogida de su brazo, con el balanceo consiguiente de su paso. Elvira va aún más lenta que ella, y agradece el ritmo que no la hace jadear a cada cuatro pasos, como le pasa siempre con esta gente joven, como dice ella. Xan sonríe cansado desde el asiento del coche. Fernanda le da un beso y se dice a sí misma que no habrá más autobuses que la paren. Ya no se trata sólo de una afrenta personal. No se trata de eliminar aquello que a ella como individua la fastidia y la coarta. En el aire de la noche, antes de entrar en el coche, Fernanda piensa no sólo en ella, sino en todas las demás. En las otras mujeres cojas, o ciegas, o ancianas, o embarazadas, seguro que ellas también tienen que correr detrás del autobús, tal vez oír improperios. Y justo en ese momento se da cuenta de que está en su mano cambiar el mundo. Haciendo algo. No sólo eliminando el problema, sino asegurándose de que no se repite. Sabe que será difícil, pero tiene la certeza también de que siempre que se ha propuesto algo lo ha conseguido. El problema es que hasta el momento no se había propuesto gran cosa. Cierra la puerta del coche y decide hablar con Xan al llegar a casa. Pedirle que trabaje menos. Que ella va a empezar a trabajar. Entre otras cosas le dirá por fin que quiere sacarse el carné. De autobús, claro.









JERSEY



UN OVILLO CAE AL SUELO Y DEJA HUIR UN VIOLENTO rayo de lana. Un ovillo cae al suelo y deja huir una onda intensa de luz. Un ovillo cae al suelo y ablanda las estructuras. Un ovillo cae al suelo y cambia el mundo. Un ovillo cae al suelo y caminan los segundos. Un ovillo cae al suelo. Y otro ovillo. Y otro ovillo. Y otro ovillo. Mezclando entre sí los colores densos. Formando el más fuerte tejido.


Los pasos que recorren el suelo siguen también esa línea roja que nadie ve de los tejidos invisibles. El paso, podría decirse. Un paso saltarín y revoltoso. En la mente el día de trabajo. Los semáforos y las curvas. El amable «buenas tardes» que le gusta prodigar a las viajeras y los viajeros. El trabajo es cierto que no dignifica, pero para ella es una nueva forma de salvación. La irrita enormemente pensar en esos comentarios que alguna vez oye, esos comentarios que hacen algunos hombres -no su marido, claro- disimuladamente: «mira estas de qué se quejarán, todo el día en casa o de paseo.» Si fuese tan estupendo tendrían que tener ellos ese trabajo. El otro trabajo. El que antes era su único trabajo.

Pero ya no. Y buenos esfuerzos que tuvo que hacer. Altas torres hubo que asaltar. Gritar, estudiar, acostumbrarse. Y todo eso a una sola pata. El uniforme le sienta bien también así. Solicitó llevar una falda, así no tiene que andar haciendo arreglos en la pernera. Y ya hace mucho tiempo que dejó de importarle que le mirasen el hueco. Vaya absurdo, mirar un hueco. Qué más dará ya.

Fue difícil pero lo consiguió. Ahora ya todo parece fácil porque es rutina, porque es normalidad. Pero sabe que no siempre fue así. Recuerda su otra vida. Esa que aún perdura porque la casa sigue donde estaba, las gallinas también, sólo que ahora su Xan les da de comer, hasta Alba parece que ha cambiado algo de formas. Tal vez es que por primera vez se siente orgullosa de ella, de su madre.

Las zancadas se le hacen más grandes ante ese pensamiento. Calle abajo sin detenerse; ha dejado el coche que ahora conduce un poco más arriba. Sabe bien adónde va. Siguiendo el hilo de su ovillo. Piensan que sin Xan no habría sido posible nada de esto. Primero lo del carné de conducir, el B. En la autoescuela la miraron como a un bicho raro, pero la trataron con cariño y respeto, ya se encargó ella de buscar una así. La teórica la sacó en un pispas, cuando hay interés es increíble cómo entra la letra, incluso la más aburrida. No cometió ni un error. Era tan buena que en la autoescuela le propusieron que se hiciese monitora. Pero ella tenía otros objetivos. Le dio algunas vueltas. Pero no. Ella sabía lo que quería. El B era sólo un paso intermedio. Y no puede negar que se lo pasó bien. Las prácticas le provocaban gran emoción. Con su coche adaptado. Era un poco como vivir en el mundo de una pata. Eso era su coche.

- Vendemos el otro -Xan estaba convencido.

- ¿Y después tú en qué vas?

- Me llevas, ¿o no te llevaba yo antes a todas partes? O voy en el bus. Mira tú -a Fernanda nunca la dejaba de asombrar la capacidad de su marido de ponerse en su lugar, de hacerlo con gusto, de invertir los papeles. Lo quiso aún un poco más.

Y la vida cambió. Ahora era ella la que tenía que ajustar su horario para ir a buscarlo, la que salía por las mañanas cuando tenía turno de tarde para llevarlo al trabajo. Turnos, fichas, billetes, recuentos, la central. Las palabras de su vida. El orgullo en la cara de las vecinas cuando le tocaba hacer la ruta que la llevaba hasta allá arriba, pasando por delante de su casa. Sentada ya nadie sabía si tenía una pierna o dos.

Lo del bus adaptado no había sido tan fácil, pero también lo había conseguido. La empresa había entendido las ventajas de contratar a una «minusválida», como decían al principio. Lo que hay que oír. Ella sí sabía apreciar el valor de las cosas. Y el suyo propio. Había llegado al punto de no retorno y era capaz de todo. De todo.

Su paso saltarín avanza calle abajo hasta que llega a la puerta. A través de una ventana se ve luz en la cocina. Cuerpos que se mueven. Llama a la puerta.



El olor de la cebolla llega a las ventanas con el calor del humo tibio. Cocinar es un nuevo placer redescubierto. Lo fue. Cuando se vino a esta casa. Cuando aún estaba la ventana recién puesta y brillaba el cristal. Echa las patatas, nada complejo hoy, una buena tortilla. Es lo que le toca a ella.

En aquel momento había parecido un impulso natural. Buscaba una habitación y Elvira tenía varias. La casa estaba en muy mal estado. Pero a ella siempre le había gustado dedicarse un poco al bricolaje, siempre había sido una buena cosa aquel impulso de no querer depender de un hombre para que te pusiese clavos, aprendías tú a hacerlo. Con un poco de fontanera, un poco de electricista, un poco de carpintera… las paredes estaban descascadas. Hubo que quitar el papel y pintar de nuevo. Fueron días de mucho trabajo. Pero ella era lo que necesitaba. Aquella cosa física de subir una escalera hasta el techo, ella que era bajita, y dejar rodar el rodillo por encima de tantas huellas tristes. No las de la pared, claro, que esas en cualquier caso no eran suyas sino de Elvira. Ella se refería más bien a las de dentro. Así que allí habían estado pintando y repintando, haciendo reparaciones. Una casa siempre es una obra inconclusa. Al final había llegado a esa sentencia final. Una obra abierta, postmoderna. Ajena a las teorías de la economía, llena de rincones de afectos e historias. También la excusa para olvidar. Y el refugio del mundo. Afortunadamente para ella que tan consciente era de los infiernos que había dentro de los hogares, que una no podía ser feminista sin saberlo, por mucho que la economía pareciese ajena a los «incidentes» de otra índole. La cárcel tenía que reventar. Desde dentro. Tenía que reconstruirse. Ella había encontrado cómo y no podía pedir más. Había encontrado. Ciertamente. Con Elvira primero. Luego también con Luz.

Las patatas empiezan a ponerse blandas. Tal vez es momento de batir los huevos.

El hecho de pasar cada día menos tiempo en la universidad es ahora un objetivo cumplido, pero al principio no sabía muy bien cómo hacerlo. En las películas siempre queda bien el final resuelto donde no se ve el futuro, donde no se ve que la pareja feliz se separa al cabo de un tiempo, donde no se ve que quien ganó la batalla luego tiene que volver a una vida insulsa. Todo eso está muy bien para las películas. Pero la vida continúa. Tal vez es que se ha vuelto algo cínica, claro, pero lleva un tiempo sin querer saber nada de relaciones. De relaciones amorosas, que de las otras tiene las necesarias, las imprescindibles, las de verdad.

Huir de la universidad le creó al principio confusión (¿en qué invertir todo aquel tiempo de despacho?), pero luego se dio cuenta de que había mucho más en el mundo que hacer y se dio cuenta de la fortuna de tener un trabajo así, que le permitiese disponer de ese tiempo. Descubrió que había mucho más en el mundo y que las teorías económicas no tienen por qué ser un ente abstracto. Cuando Luz y Rebeca le pidieron que les echase una mano en la empresa en seguida se puso manos a la obra. Con el afán de utilizar aquello que mejor sabía, los números. Claro que Rebeca estaba mucho mejor cualificada que ella para ciertas cosas, seguramente le pidieron ayuda porque la habían visto algo mustia, y ese no era su estado habitual de Anxos. Claro que no. Ella era, había sido y sería una luchadora. Le costó un tiempo recordarlo. Porque la ruptura al final no había sido tan fácil. Porque había días en los que echaba en falta a Damián como nunca había creído que podría. Porque se daba cuenta de que cada día era más mayor… y ahí fue donde recordó para qué le había servido el feminismo. Para tenerse respeto a sí misma. Y para darle importancia a lo fundamental, y no a las arrugas. Poco a poco fue recordando. Y la nostalgia comenzó a desaparecer.

Eso con la ayuda de sus amigas, como decía aquella vieja canción. Abriendo puertas para que entrase el aire. Y entró. En la habitación lanas y agujas enredadas en sus libros de economía. Un rincón verdaderamente propio, donde nadie la molesta cuando quiere estar sola. Un lugar donde con sólo abrir la puerta tiene compañía de la buena asegurada.

Aunque en estos últimos tiempos encontró de nuevo el gusto por estar en el despacho y escribir artículos sobre las experiencias prácticas de tantas mujeres, las mujeres con las que trabajaban Luz y Rebeca. Un lugar donde poner en práctica otro tipo de economía. Lo estaba pasando realmente bien. Claro que en la universidad no cotizaba mucho escribir ese tipo de artículos, en las revistas tampoco gustaban y casi nunca conseguía publicarlos, por eso estaba dispuesta a crear una revista científica sobre economía de las mujeres. Esa era también otra razón por la cual pasaba estos días más tiempo en la universidad.

Y no iba a negar que tenía una ayuda imprescindible: Ana. Su compañera Ana. Su revolucionaria Ana. En el esfuerzo por abrir los ojos la necesitaba. Necesitaba aquel aire fresco. Necesitaba saber si se había acomodado. Si había cambiado tanto. Si estaba casada y con hijos. Si seguía en la revolución. Había sido como intentar descubrir un misterio, se lo había pasado muy bien. La amiga de Rebeca, la bibliotecaria, le había recomendado empezar por lo más fácil, poner su nombre en Internet. Por fortuna Ana tenía unos apellidos bastante característicos y dio con ella pronto. Milagros de la tecnología. ¡Y ciertamente que no la encontró en una lista de las oposiciones! Estaba nada menos que trabajando en un centro de investigación feminista en Gran Bretaña, encargada de la okupación del espacio cibernético.

Devolver a Ana a su vida fue la energía que le faltaba. Más serena y madura pero con la misma fuerza. Lo curioso es que aún ni se habían visto. Pero estaban constantemente en contacto. El espacio cibernético, lo que tiene. Sólo que no bastaba, así que en su mesita de noche Anxos tiene ya el billete listo. Quedan sólo unas semanas y al fin volverá a ver a la amiga. Increíble. Después de todo.

Hoy después de bastante tiempo había vuelto a ver a Damián. Estaba en un acto del partido con su novia, una chica joven y muy mona. ¡Qué clásico! Ella no iba al acto del partido, iba a ver una exposición y coincidió que él estaba con una reunión o algo así en otro lugar del museo. Ni idea. Lo vio. Lo saludó con la mano desde lejos. Y se dio cuenta de que no había nada. Ni nostalgia. Ni nada.

Anxos sonríe mientras bate el huevo.

- ¡Eh! Las patatas ya están, que se te va a quemar todo -ríe Matilde.

Maldita sea, seguro que aquel que comía la magdalena de Proust no había tenido que hacerla, porque no le hubiese dado tiempo para tantas cavilaciones. Organiza rápidamente los elementos, saca las patatas, las mezcla con el huevo, un rato por un lado, vuelta a la sartén, otro rato por el otro y justo cuando está poniendo la tortilla en el plato, suena el timbre de la puerta. Las demás no han debido de oírlo, así que decide ir ella misma, siguiendo el hilo de los pensamientos, contentos y renovados, por el pasillo adelante.



El aroma de la casa, breve e intenso, le dice que el día ha acabado. El día laboral, esto es. Deja los papeles que trae en la mano encima de la mesa de su habitación, le duele todo. Ha sido un día largo. Pero aún queda lo mejor. Tenía que pasar por casa en cualquier caso porque había quedado en llevar ella el postre y lo tenía en la nevera. Con la cosa de vivir sola había descubierto que cocinar día a día era una lata, ¡pero que lo de hacer algún postre resultaba divertido! Su madre nunca había querido darle demasiados dulces, no fuese a engordar. Claro que no engorda, nada más GOZA inmensamente del sabor. Y aunque así fuese, ¿qué? Hoy ha coincidido todo un poco mal, habían tenido un montón de entrevistas, con lo cual había tenido que levantarse a eso de las seis para poder hacer el postre, un tiramisú, algo sencillo, claro, no podía pasar tiempo horneando y cosas de esas. Y el día anterior había llegado también tarde. Atareada. Esa es la palabra. Le encanta. Sabe que en algún momento tendrá que relajarse, pero no ahora. Quiere respirar cada minuto de todo lo que pasa.

Se sienta unos instantes en la mecedora. Le gusta hacer eso al llegar a casa. Escuchar el silencio humano de los ruidos leves de los vecinos antes de ponerse el pijama, de leer un libro, de escuchar ya su música, de dedicarse a sus cosas.

Hoy no puede hacer eso todavía, y seguramente cuando regrese estará demasiado cansada y se irá directa a la cama. Cansada y llena de burbujas, que es como se siente cuando tienen alguna reunión, alguna de estas cenas, fuera de las horas de calcetar. Ahora son algo ya habitual y vital para todas ellas. Para ella por lo menos. Mira las agujas en su cesto. Está en fase de pelearse con una pieza, no consigue que le queden bien las mangas. Pero de eso ya será tiempo de hablar calcetando.

Tiene ganas de ir a la cena, pero necesita algunos minutos para sí. Todo el día con gente, de un lado para otro. Con mujeres, para ser más exactas. En la consultora tienen tanto trabajo. Es lo que tiene ser un negocio exclusivo. Se le pone una sonrisa en la cara.

Poner en marcha la consultora fue la mayor revolución de su vida. Nadie daba un duro por ellas. Nadie quiere decir los bancos, los asesores, en fin, toda esa gente a quien habían consultado en el proceso de montar la empresa. Y eso fue lo que les dio aún más fuerzas para hacerlo. Lo que le dio a ella las fuerzas, que al principio Luz estaba totalmente desorientada, claro. Ella asentía a lo que Rebeca le comentaba. Ahora afortunadamente ya no es así, las dos pueden trabajar como gemelas. Una sensación inaudita en el trabajo. Todavía lo piensa muchas veces cada día.

Fue todo una especie de milagro. Un hilo llevó al otro. Si no fuese por el dinero de Antonia, la amiga de Elvira, nunca habrían conseguido poner en marcha el negocio. Su socia capitalista era una señora de 70 años que se había pasado la vida en una iglesia, volvía a sonreír. Algún día alguien debería hacer un documental sobre la empresa. El dinero había sido necesario, pero hubiera sido inútil sin la idea inicial. Sin la idea que germinó y creció en aquellas tardes de calcetar. La idea que le había propuesto Anxos, ella también tenía mucho que ver en todo aquello. La cuestión se resumía fácilmente: un servicio de asesoramiento empresarial dirigido a mujeres. Un servicio asequible y orientado a montar empresas innovadoras.

Eso había sido sólo el comienzo. Fueron muchas horas de trabajo. De ir a la universidad buscando a las mujeres con talento que acababan de salir y ofrecerles el servicio, buscar ayudas públicas y ayudarlas a presentar todos los papeles… Rebeca y Luz decidieron que lo mejor era ayudarlas a montar la empresa y cobrarles si tenía éxito. Las cuentas al principio no cuadraban, y bendito el dinero de Antonia, pero pronto la tendencia empezó a cambiar. Y a crecer. Y ahora ya estaban asesorando a directivas de empresas importantes, a profesionales independientes, a mujeres atrapadas en el techo de cristal e incluso a empresas que querían obtener sus certificados y necesitaban una validación de sus prácticas de igualdad. La última idea sobre la mesa era contratar a una abogada para los casos de discriminación laboral y llevar a juicio a todos esos gusanos entrevistadores de candidatas. En los últimos años la política también había cambiado bastante. Y ellas eran una referencia en el mundo empresarial ¡y ahora en la política! «Somos» piensa Rebeca y sonríe.

Pero no es tiempo de dormirse en los laureles. Ni en el sentido más abstracto ni en el concreto. Tiene que ir tirando hacia casa de las chicas (como las llama ella) o si no llegará muy tarde. A veces acompaña a Luz al salir del trabajo, le gusta aquel sitio. Aunque nada como su propia casa. Lo que le había costado.

Ahora le da la risa pensar en la crisis que provocó el hecho de irse a vivir al piso. Y el cambio que su madre ha ido experimentando en estos últimos años. En realidad no había sido un cambio tan profundo, seguramente lo único que la había aplacado había sido ver que podía conseguir todo el dinero que le iba a dar el marido rico pero por otra vía. Así que por lo menos la dejaba en paz. Ahora empezaba a machacarla con que tenía que vivir más acorde con sus ingresos, lo cual quería decir que se comprase un coche grande, que se comprase una casa en la playa y no se sabe qué. Que hiciese una calcomanía de aquel cabrón de ex suyo… ¿cómo se llamaba? Ríe de nuevo. Claro que se acordaba de cómo se llamaba, cómo no hacerlo después de aquella bofetada. Y vuelve a reír. Últimamente tiene ganas de reír muy a menudo.

Y admite que no es sólo por la empresa. Mira encima de la mesa el libro que le pone cosquillas en el estómago sólo con verlo. Es un regalo. Con una dedicatoria. Un nombre dentro. Vuelve a reír sin sentido. O con él, claro. Porque el libro se conecta con el pensamiento anterior, el de su madre y su «nivel de vida», y no puede contener la carcajada pensando en el nuevo conflicto en el horizonte. Hace algún tiempo todo esto le hubiera causado angustia. Pero ahora. Ahora ya no. Ahora es sólo un motivo de risa. Lo que cambia ser independiente, piensa.

El motivo de conflicto se llama Laura. Un conflicto ENORMEEE. Pero ella se resiste a verlo como un conflicto. Lo ve más bien como una ilusión. La verdadera ilusión que le faltaba. Ahora que es una mujer de éxito, otra carcajada. No podía evitarlo. Laura es trabajadora social. Trabaja en la organización que tanto ayudó a Luz cuando lo necesitaba y ahora ellas colaboran asesorando de forma gratuita a las mujeres que están en situación especialmente difícil. Anxos también les echa una mano. Así fue como se conocieron. Así fue como poco a poco se fue dando cuenta de lo que pasaba, descubriéndose a sí misma y descubriendo el mundo. Así fue como aprendió a reír tanto, piensa. Y ríe de nuevo.

Piensa en Laura y le entran mil mariposas en el estómago. Sólo están empezando, no quiere llevarse grandes chascos. Están empezando, aunque se conocen muy bien desde hace tiempo suficiente como para saber entender que este es el gran amor. Caray, si sigue pensando así tendrá que admitir la validez de los libros de caballerías como conocimiento científico. Otra carcajada.

Laura tiene la mirada más dulce del mundo. No puede evitar pensarlo, no quiere ponerse seria ni pensar otra cosa. La mirada más dulce del mundo. Y la voz más dulce del mundo. Es tan hermosa. No le hace falta ser una rubia estándar como ella (ríe de nuevo). Está enamorada, ¿qué puede decir?

Ahora no sabe si a su madre le importará más el hecho de que Laura sea una mujer o de que tenga un trabajo mal pagado y viva en un piso que se cae a pedazos con dos mujeres rumanas. El primer hecho es inmutable, el segundo sólo cambiará cuando Laura quiera. Si algo ha aprendido desde que tiene dinero es que este deja de tener importancia. No contribuye más que a un par de cosas prácticas, para quien las aprecie mucho. Y ella sabe que Laura no las aprecia. ¿Así que por qué adoptar la coraza salvadora que tanto ha detestado siempre para sí? Vivirán en el «nivel de vida» que ellas escojan. Todo será de las dos y… «eh, lechera, para el carro». Otra carcajada más. Están aún empezando y ella ya organizando la vida conjunta. Cómo vamos de rápidas. Caray.

Con el impulso se levanta, toca el libro ligeramente con las yemas de los dedos, como para recuperar algo de la esencia de Laura, y se pone en marcha. Si hay algo que detesta es llegar tarde.



Con las manos en la tierra Luz siente que es otra. Las demás andan atareadas con una cosa y otra. Ella lleva el jersey de lana negro, ya gastado, que ahora sólo usa para andar por casa. En cuclillas, va recogiendo las lechugas. Es lo que tiene tener este trocito de huerta. Da un espacio enorme para respirar. Parece que dentro ha sonado el timbre. Ya irá Anxos, que está en la cocina. Escucha la voz cantora de Rebeca hablando con alguien. Es para ella el sonido más preciado del día. Como la campanilla de la felicidad, si algo así existe.

Dejar de ser una cínica cuesta un trabajo inmenso. Pero ahora entiende las razones por las cuales lo era. La imposibilidad de confiar en nadie. Aún sigue teniendo reductos muy amplios de desconfianza de los que seguramente no se llegará a recuperar nunca. Sinceramente y por mucho que le diga la psicóloga, no cree que pueda relacionarse nunca con un hombre como ve hacer a tantas mujeres. No es capaz de recuperarse de ese doble juego. No confía. Cualquiera de ellos podría comprar mujeres por la noche. No, ahí no llega. No cree que pueda llegar.

Pero los avances, pese a todo, han sido enormes. Brutales. Y se siente muy orgullosa. Comenzó tímidamente. Comenzó aprendiendo a calcetar. Aprendiendo a confiar, que las dos comienzan por c. Llegado un punto comprendió que su cinismo no podía convivir con la ilusión de los jueves por la tarde. Así que dio el paso y se acercó a la asociación de mujeres. No estaba muy convencida y al principio no lo comentó con nadie. A decir verdad, al principio no sabía muy bien cómo hablar. ¿Cómo se habla de la ira? ¿Cómo se habla del odio y de la rabia que una siente? Así que se dedicaba a aplicar su estrategia de siempre, la de alejarse cómodamente. Podía hablar de su vida desde fuera. Pero a la psicóloga aquello no le bastaba. Y poco a poco a ella tampoco. Hasta que un día sin saber muy bien cómo, abrió las puertas. Abrió las puertas y salió un río. El Amazonas de las brasileñas, lloró. Lloró como no lo hacía desde niña. Lloró y gritó y proclamó que odiaba a su madre, que no creía en nada, que odiaba a los hombres, a todos y cada uno sólo por nacer, que odiaba su cuerpo… se rompió. Para poder volver a componerse. Ese había sido el comienzo de un nuevo camino.

La comprensión de muchas cosas le había ido mitigando ciertos odios. La psicóloga le había ayudado a poder hablar de las cosas, a entenderse a sí misma y su mundo. Sólo así fue capaz de romper con él. De dejarlo atrás para siempre. O casi…

El día que conoció a Laura, la trabajadora social, no había llegado todavía a ese punto de ruptura. Laura había tenido una entrevista con ella para ver qué quería hacer, si quería seguir en la prostitución y de qué manera, si quería salir de ella. Pero ella a eso no sabía contestar todavía. Incluso si en su interior la respuesta era obvia. Pero no tan fácil. Así que Laura le dio su tiempo y le preguntó otras cosas que nadie le había preguntado antes fuera de las horas con ellas. Qué le gustaba hacer. Qué aficiones tenía. Qué hacía en el tiempo libre, si tenía. Y ella contestó con sinceridad. Le contestó porque no tenía nada que perder, que le gustaría mucho saber escribir, pero que era casi analfabeta. Laura sonrió y le recomendó las clases de alfabetización de la asociación y le aseguró que harían algún taller sobre escritura en breve. Ella le preguntó si esas actividades eran sólo para putas. Laura la miró seria: «Nosotras hacemos actividades para mujeres, sin definición. Cada una escoge lo que quiere ser.» Y luego le sonrió. Aquello empezaba a gustarle.

Poco a poco comenzó a brotar en sí la decisión. Cada día se le hacía más difícil llegar a la noche, y sin su cinismo exacerbado sabía que dentro de poco sólo le quedaría recurrir a las drogas y eso era un problema mayor que debía evitar. Lo de dejar la prostitución estaba muy bien, ¿pero de qué vivir? Ella no sabía hacer nada. Y más importante: no quería trabajar en un lugar donde tuviese que estar con hombres, no soportaba el pensamiento de tener que encontrar a algún antiguo cliente. ¿Dejar la ciudad? Los habría en todas partes. No sabía muy bien qué hacer. Y entonces fue cuando un día Anxos y Rebeca comenzaron a hablar de la empresa, de trabajar para las mujeres. De hacer algo las unas por las otras. Ese sería un auténtico ambiente seguro.

- Yo no sé hacer nada y no quiero que me des un trabajo por pena -le había dicho a Rebeca.

- Pero yo no te voy a dar un trabajo -le había contestado-, seremos socias. De igual a igual. No puedo llevar adelante sola esta idea y Anxos ya tiene su trabajo.

Las demás empezaron a hacerle ver que ella tenía algo valioso con lo que contribuir. Conocía una parte del mundo de las mujeres que resulta tan inaccesible para las demás. Y había mucho por hacer. Muchas mujeres con iniciativa que podían estar ahogadas en aquello, buscando una oportunidad. «Como yo misma» pensaba Luz. Aun así, le dejó claro a Rebeca que ella no quería volver por el barrio, que no quería volver más a ese ambiente. Ayudaría con la experiencia como fuese. Pero si lo dejaba no quería volver. No quería recorrer esa calle más.

Rebeca entendió. Quien no entendió fue la vieja. Obviamente todas las demás pensaban que iba a montar un negocio por su cuenta. Y eso era infringir las normas básicas. Era motivo para una paliza bien pegada. Y la recibió. La recibió pero peleó. Aun así acabó en el hospital. No quiere recordar aquellos meses. No hubo ninguna de ellas que no la viniese a ver todos los días. Elvira se sentó a su lado todas las noches («¡Y qué va a tener que hacer una vieja!» decía la pobre). Hubo muchas visitas, hasta vino la policía. Pero ella con esos, ni palabra. Laura llegó una tarde.

- He ido a hablar con la vieja -le había dicho-. No te molestarán más. Está claro que no vas a seguir en el negocio. No regresarás, te he buscado un sitio donde vivir.

Y Elvira, que estaba en la habitación, comenzó a sonreírle con esa cara que se le ponía de intrigante.

- No sé si te gustará mucho porque tendrás compañeras de piso, ánimas del cielo, de esas que no te dejarán en paz -rió. Y en seguida comprendió de qué se trataba. Tenía los labios tan hinchados de los puñetazos que no pudo abrir la boca para decir nada.

Se pone de pie con las lechugas en la mano. Escucha las voces, ve la luz de la cocina, casi no puede creer lo que es sentirse segura. Sigue teniendo pesadillas. Sigue yendo a la psicóloga. Pero nada es lo que era. Todo aquello parece otra vida que se vio obligada a recorrer para llegar a esta. Una que no le desea a nadie. Es este pensamiento el que la remueve últimamente. Cuando se sienta en la habitación a escribir en los cuadernos que la psicóloga le mandó (ahí quedan las pesadillas, los pensamientos, las historias, todo), últimamente reflexiona sobre las otras mujeres que se quedaron allá abajo en la calle. Un pequeño germen de pensamiento comienza a entrarle en la cabeza. Bajar. Volver. Tal vez está recuperando la fuerza. Pero aún no se siente totalmente segura. Habrá que ver. Rebeca y ella atienden a prostitutas en la asociación, las ayudan a montar empresas como parte del esfuerzo de salir. Pero ella, tal como habían acordado, no ha vuelto a bajar hasta allá. No quiere saber si son prostitutas u otra cosa. Son mujeres de la asociación que necesitan un apoyo como ella lo necesitó. Tal vez es momento de hacer más. Por sí misma. Y por las demás. Por mí y por todas mis compañeras. Eso, Luz, es una ingenuidad. El cinismo no desaparece nunca totalmente. Será que una dosis es siempre necesaria para vivir. Mira de nuevo hacia la luz y comienza a caminar hacia casa. «Siempre necesaria la dosis ahí fuera, no aquí. En este espacio.»



En casa tienen una cesta enorme llena de lanas de todos los colores. Ella anda revuelve que te revolverás cuando suena el timbre, participando de refilón en la conversación de las demás. A veces necesita lana con una cierta tintada o algún color especial y va a revolver en aquella cesta, que seguro que algo siempre hay. «Quien guarda siempre tiene» que dice Elvira. Y como en casa tiene espacio, ¿cuál es el problema? Matilde anda revuelve que te revolverás.

- ¿Encuentras algo? -le dice Elvira, que pasa con un cubierto más para la mesa.

- Claro, algo siempre hay -le dice Matilde sentada en el suelo.

- Pronto llegará Fernanda. Sólo falta ella -añade Elvira y continúa el camino hacia la mesa.

Matilde nunca podría llegar a imaginar la cantidad de mujeres que hay que calcetan. Claro que no se lo dice a nadie. Calcetan ellas solas en sus casas, tejen y tejen la obra de arte más grande del mundo. Que ella no tenía mucha idea de arte ni de lo que eso era hasta que encontró las cosas de la tía Davinia. Y entonces comprendió que el arte no son sólo esas cosas que están en los museos y que ella nunca había entendido (alguna vez que había entrado). Arte eran también aquellos dibujos y aquellas esculturas de madera de la tía Davinia. Y arte eran aquellos jerséis coloristas suyos. Eso era lo que le decían las chicas, que no había otros como ellos, que acabaría siendo la Agatha Ruiz de la Prada de la calceta. Eso era broma, claro. Aquella mujer era una excéntrica y además una aristócrata de esas o algo, que ella alguna vez la había visto en los programas del corazón. Ya hacía tiempo, claro, que ahora tampoco tenía mucho.

- Más tonta serás si no lo haces -le había dicho Rebeca-. Estás en plazo para las subvenciones, ¡anímate! Luego te ponemos de ejemplo para las demás empresarias cuando vengan a pedir asesoramiento.

Lo cierto es que había pocas tiendas de lana ya. Y aquella a la que ella iba no tenía mucha variedad y, lo que era aún mucho peor, la chica que. la atendía no tenía ni idea de calcetar. Rebeca y Luz tenían razón. Las mujeres querían consejo, querían saber cuántos puntos hay que echar para tal medida. Los cálculos eran lo suyo. Ya se lo decía Manuel, que ella era como un reloj. Ay, Manuel. Se lo seguía diciendo, ¡pero cómo le habían cambiado los aires! Matilde sonríe mientras quita de la cesta un ovillo naranja caldera.

- ¿Tú estás mal de la cabeza o te has dado un golpe? -así había recibido él las noticias de que iba a dejar las casas y poner una tienda de lanas.

- Elige tú -le había dicho ella.

- ¡Yo no te doy ni un duro! -le gritó con la boca llena.

- ¿Y
para qué lo quiero? -Matilde había tomado una decisión y no había vuelta atrás.

- ¡A mí no me metas en nada de eso! -Manuel seguía gritando pero poco le importó. Eso era sólo parte del conflicto, y la parte menor a fin de cuentas. La parte que sucedía de puertas para fuera. Y ella ya tenía claro que no se podía esperar ningún apoyo de aquel desgraciado. La guerra era otra. Pero esa sabía que también iba a ganarla.

- A partir de hoy si quieres te haces tú la comida -era por la noche, había llegado a casa y hecho su cena. Manuel entró bramando por la puerta, como siempre. Pero no había nada en la mesa para él.

Los gritos se debieron de oír en todo el edificio. Día tras día. Matilde lo tenía fácil. Se concentraba en lo suyo. Algún día tenía dolor de cabeza, pero sabía que si aguantaba como ella sabía lo conseguiría. Aquel no se iba a morir de hambre y bien que tenía dos brazos y dos piernas. Empezó a dormir en otra habitación. Se llevó toda su ropa y no limpió el baño más que una vez cada dos semanas. La hostilidad iba creciendo. Manuel gritaba y gritaba cada día. Pero Matilde se sentía con la fuerza de un elefante.

Un día, mientras ella calcetaba y él gritaba, Manuel la cogió por los hombros y la sacudió:

- Como sigas en esta actitud te voy a zurrar hasta que no te menees -Matilde levantó los ojos de la labor. Hubo un momento de silencio mientras notaba cómo le subía el fuego por la garganta. Dejó la labor en el sofá y lentamente, con determinación, se puso de pie.

- Atrévete y a ver quién es el que no se menea -Manuel le pareció tan diminuto e indefenso. Sabía que con levantar una mano y dejársela caer encima, sin esfuerzo, estaría en el suelo. Pero no iba a hacerlo.

A partir de ese día Manuel dejó de hablarle. Ella encantada. Un día aparecieron unos cacharros en el fregadero. No los tocó, claro está, sólo los investigó con curiosidad. Interesante. Como una máquina oxidada que se pone a funcionar, Manuel había cogido el mensaje. No le había quedado más remedio. Ella se sentía contenta. Más que contenta. Porque en la tienda todo iba mucho mejor de lo esperado. No sabía de dónde habían salido tantas mujeres que calcetaban. Muchas eran mayores, pero otras no tanto. Venían a por sus lanas, miraban las revistas, ella dejaba que les hiciesen fotocopias a los modelos que les gustaban, les ayudaba a echar los puntos, la llamaban por teléfono para preguntar… se sentía importante. La tienda se llamaba «A tu medida». Rebeca y Luz le habían recomendado utilizarlo como estrategia comercial. Hacerles sentir a las mujeres que eran capaces de hacer su propia ropa a medida de sus cuerpos reales, no de aquellos inventados de las tallas pequeñas. Elvira se pasaba sus buenas horas también en la tienda. Porque ella sabía muchísimo. De todos los puntos, grecas y trucos. Era un trabajo tremendamente divertido. Y poco a poco le iba dando dinero. Al principio no cuadraba mucho la cosa, pero con la ayuda de las subvenciones y apretándose el cinturón…

En la tienda tenía las esculturas de la tía Davinia. Las chicas le habían ayudado a decorar el local pequeñito en una planta baja. Le hacían algunas piezas para que pudiese venderlas en la tienda, no le cobraban nada, y así fue pasando también los primeros meses. Ahora les quería pagar, pero seguían sin querer cobrar nada. Estos días estaba ya pensando en contratar a alguna de las buenas calcetadoras que venían por la tienda para que le hiciese prendas. Algunas mujeres venían a comprar la ropa porque no sabían calcetar, una lástima, o porque no podían, no tenían tiempo, o vista, o espalda.

Un día entró un hombre en la tienda a preguntar por las esculturas de la tía Davinia. Le dijo que era vendedor de artesanía, que vivía cerca y que pasaba cada día por allí delante. Quería saber si estaban a la venta.

- Estas no -Matilde negó con la cabeza-. Pero si me da tiempo puedo mirar de traer alguna otra. No es seguro.

A pesar de los cambios, a Matilde las ideas le seguían entrando de repente en la cabeza y ella las adaptaba a su rutina. Y no sabía cómo se le había metido en la cabeza que ella tenía la obligación de retomar aquello que había querido hacer su tía Davinia. Así que sin pensarlo más fue a buscar algo de leña y sin saber muy bien cómo se marchó a casa con su determinación.

Manuel debió de oír el trajín y se dignó a abrir ligeramente la puerta de su habitación, cosa totalmente inusual.

- ¿Qué haces? -Matilde levanta la cabeza llena de virutas de madera por todo el pelo. Como una niña pillada in fraganti, levantó el martillo y el cincel como única explicación.

Manuel puso cara de que no iba a preguntar más por los orígenes de lo que aparentaba ser una nueva manía. Desde que la tienda daba más ingresos que su trabajo y Matilde le había puesto la televisión por cable en casa, había aprendido a tener la boca callada y a dedicarse a lo suyo. Cuando ya estaba a punto de irse se fijó en el trozo de madera que Matilde tenía en la otra mano, ya con forma ligeramente humana.

- Pero mujer, ¿cómo haces cosas tan pequeñas con ese cincel tan grande? -Matilde puso cara feroz, y con el martillo en la mano no le dieron muchas ganas de acercarse, comprendió que era mejor usar otro tono de voz o marcharse-. Te iría mejor utilizar otro más pequeño para la cara, yo tengo uno.

Y se fue a revolver en la habitación. Llegó de vuelta con unas gafas y diversos instrumentos.

- Mi padre hacía marquetería, hace mucho que no uso los cacharros estos pero si quieres te enseño, aún debo de acordarme -Matilde no dice nada pero acepta la ayuda. Para trabajar con las manos no hace falta hablar mucho.

Había transcurrido casi un mes desde que el comerciante había pasado por la tienda. Cuando volvió a entrar encontró nuevas esculturas en la estantería. Eran mujeres calcetando, ovillos y agujas hechas de madera, más mujeres haciendo cosas de todo tipo. Estaban pintadas de colores alegres. Las labores que colgaban de las agujas de las calcetadoras eran especialmente coloristas. En una de las estanterías tenía un grupo de seis, muy diferentes cada una, unidas entre sí por un hilo de madera sin pintar.

- Ese grupo es estupendo -comentó el hombre.

- ¡No lo sabe usted bien! -rió Matilde-. Pero ese no se lo vendo, si quiere le hago otro parecido.

- ¿Me hace otras calcetadoras? ¿Puede hacerme una serie?

- ¡Claro!

- ¿Puedo comprarle el resto? -y le compró las demás figuras.

Matilde levanta la vista de la cesta para observar las calcetadoras, como las llama Felipe, el comerciante, ella prefiere llamarlas el club de la calceta.

- Acaban de llamar al timbre -le dice Elvira-. Debe de ser Fernanda, ¡vamos a cenar!



- ¡Te estábamos esperando! -Anxos le coge a Fernanda la zamarra azul.

- Ya ves, ni me ha dado tiempo a cambiarme de ropa, vengo con la del trabajo -lo dice con orgullo.

- Pasa, las otras ya han llegado todas.

Elvira oye sus voces mientras Matilde se incorpora. Observa la ventana de la cocina que da para la parte de atrás de la casa, donde todavía hay un pequeño trozo de tierra que de repente vuelve a ser una huerta. La cocina de leña está encendida. La mesa está puesta. Rebeca y Luz se ponen a hablar con Matilde.

- La cosa nos va muy bien -Rebeca mira a Luz-. Ahora he estado haciendo unos cursillos sobre el techo de cristal en Barcelona. Queremos organizarlos también aquí para las ejecutivas.

- ¿Y eso en qué consiste exactamente? -pregunta Matilde.

- ¿El qué, el techo de cristal? -pregunta Rebeca a su vez.

- Tranquila, tú no tendrás ese problema, ventajas de ser tu propia jefa -ríe Luz. Matilde parece contenta con la contestación, pero insiste.

- Ya, pero qué es, es que yo ya sabes que soy algo burra -las demás muestran su desaprobación.

- Claro, una burra que tiene un negocio.

- ¡Una burra matriculada! -ríe Elvira-. Animas del cielo, ¡esta muchacha no aprenderá en la vida!

Matilde ha cambiado tanto y aún sale con alguna de esas de tanto en tanto. Diablos, piensa Elvira, el trabajo que cuesta desaprender las cosas…

- Para contestar a tu pregunta -comienza Luz y se detiene-…es que he ido a un curso de comunicación y ahora hablo de perlas, ¿quién lo diría? -ríe de nuevo-. Pues eso, lo del techo de cristal es un problema que tienen las mujeres que trabajan sobre todo en grandes empresas…

- Y no tan grandes -interrumpe Rebeca.

- Eso, también hay muchas empresas medianas y pequeñas en las que las mujeres no pueden ascender porque no las dejan, lo que pasa es que es una cosa muy sutil, no les dan los ascensos, pasan a cualquier hombre por delante de ellas, no se valora su trabajo…

Fernanda y Anxos se unen al grupo. Elvira lo observa todo como si estuviese en una obra de teatro.

- ¿Qué tal chicas?

- ¡Hola!

- ¿Cómo va todo?

- ¡Qué bien te sienta el uniforme! El otro día te vi por la calle en el bus.

- ¿Sí? ¿Y qué tal quedaba?

Elvira va a la cocina a buscar la ensalada mientras las otras se van sentando entre voces.

- Aquí os traigo la ensalada. Pero no os equivoquéis, ¡que yo ando de mesa puesta! A mí no me han dejado echar mano a nada mis compañeras de piso, como se dice ahora, el cielo me valga.

Todas se echan a reír.

- Pero has puesto la mesa, no te quejarás -le dice Anxos.

- Eso sí, ahí llevas razón -asintió Elvira.

- Está todo hecho, es cosa de ponerse a comer -a Elvira le gusta mucho oír hablar a Luz. Le gusta verla con el chándal y las zapatillas de andar por casa. Será porque ahora este es su hogar.

Se van sentando todas, cada una donde quiere alrededor de la mesa. Hay siete cubiertos, Elvira insistió en que uno tenía que ser para la tía Davinia.

- ¿Y
qué, Elvira sigue sin querer cobraros alquiler? -pregunta Matilde, ya todas sentadas.

- ¡Eh! ¡Qué poca delicadeza tiene esa pregunta, mujer! -Elvira siempre prefiere evitar el tema.

- Imagino que por la reacción ya imagináis la respuesta -ríe Anxos.

- Nosotras hacemos lo que podemos pero ella nada, tiene la cabeza dura como una piedra -añade Luz.

- Suficiente hacen las pobres que no me dejan comprar comida, desde que viven aquí la casa cada día parece más la de una marquesa, que han cambiado las ventanas, han arreglado el tejado, han pintado todas las habitaciones… ¡ahora quieren poner calefacción!

- Pues ya era hora de vivir como es debido -dice Rebeca.

- ¿Y a vosotras qué tal os va en el negocio? -le pregunta Fernanda a Rebeca. Luego mira a Matilde-. A ti me ahorro preguntarte, porque considerando que nunca nos cobras la lana muy bien no puede irte.

- Pues te equivocas, amiga -Matilde finge estar enfadada-. Además que sepáis que ahora también soy artesana. Oficialmente. Y voy a empezar a ir a alguna feria.

Elvira no puede evitar llevar los ojos a aquella escultura estupenda de encima de la repisa. Le gusta tanto que no la lleva para la iglesia porque lógicamente no se la dejarían poner en el altar, pero a tanto le llega su fervor por la obra de Matilde.

- A ti ya vemos que lo del bus estupendo -la conversación sigue en la mesa.

- Sí, tuve suficientes problemas para que me adaptasen un autobús, pero como la administración da dinero para esas cosas, que luego al final se quejan de vicio, pues no les quedó más remedio que acceder -añade Fernanda.

- Y ahora ya no hay otros impedimentos -Luz le guiña un ojo.

- Cierto.

- Los impedimentos volaron -añade Matilde. Y las demás ríen, ellas saben por qué.

- Esto parece un aquelarre -comenta Anxos.

- Ciertamente -ríe Matilde.

Y la conversación continúa por el segundo plato. -El misterio de la iglesia de santa Marta está resuelto, chicas -anuncia Elvira solemnemente.

Hacía ya un año que habían dado la imagen por perdida. Al principio todo habían sido investigaciones de todo tipo. Pero nada. Luego, como todas las cosas viejas, piensa Elvira, cayó en el olvido. «Andará por Europa adelante», le había dicho un policía.

- ¿En serio?

- Sí, por fin devolvieron la imagen de la Virgen -vuelven a reírse todas a carcajadas-. Ay, no os riáis, que es un asunto muy serio -Elvira sonríe aún más, está ya tan acostumbrada a hacer su papel fuera de casa con este tema que casi ha cogido el vicio «Dios me perdone»-. Al fin nos han asignado un cura nuevo, ¿sabéis?

Las demás asienten. Habían sido tiempos de bailes de curas. No había vocaciones, a ella no le extrañaba, Dios no se lo tuviese en cuenta, que con las exigencias de la Santa Madre como para interesarse por la llamada del Señor… Durante una época había venido el cura de otra parroquia, con aquel no se podía negociar nada. Luego otro viejo arisco que tampoco tenía mucha pinta de hacer nada, era de la cuerda del padre Serafín. Hecho el daño, había que llevarlo hasta el final, eso Elvira lo tenía clarísimo. Lo mismo le daba los años que pasasen, incluso si moría sabía que su Virgen iba a estar en un lugar seguro hasta que pudiese volver a la iglesia sin peligro de que se la llevasen.

Y entonces llegó el cura nuevo. Era latinoamericano, Elvira no era capaz de recordar nunca el país, y de verdad que le daba rabia. Era muy agradable, y tenía otra manera de pensar. Tal vez por eso recibió una carta…

- Los secuestradores exigieron del cura nuevo que no donase la imagen si quería que volviese. Así que tuvo que acceder.

- Eran unos secuestradores testarudos -rió Luz.

- Sí, y muy bajitos -añade Anxos.

- Tengo que decir la verdad: me lo he pasado bien. Lo mejor era cuando me venían a preguntar a mí si había visto a alguien extraño por la iglesia y cosas de esas y Nuestra Señora allá arriba en el desván -ríe Elvira.

Entre todas van recogiendo los platos.

- El otro día vi a doña Julia y me preguntó si íbamos a volver a lo de la calceta. Después de tres años le extrañó un poco que nos marchásemos todas a un tiempo -comenta Matilde-. Le dije que a todas se nos había complicado la vida, espero que no os parezca mal. Es que el nuevo local es mucho más acogedor, ¿no? -y hace un gesto alrededor.

- Siempre hay la posibilidad de tomar un café -ríe Rebeca.

- Además, hay que darles la posibilidad a otras mujeres -comentó Anxos.

- Eso fue lo que le dije yo, que ella quería quitar el curso directamente. Le dije que de eso nada, que ya había visto lo que había pasado la otra vez, que pensaba que no se iba a apuntar nadie y luego cómo salió…

- ¡Cómo salió! -ríe Luz.

- Si ella supiera seguro que lo suspendía -ríe Elvira entre dientes.

- Pues entonces mejor que no sepa -añade Fernanda.

- Conclusión: que seguimos aquí en vuestra casa cada jueves -acaba Matilde.

- ¡Estupendo!

- Por cierto, el otro día vi en una revista un punto nuevo que tengo ganas de probar, en perlé -comenta Elvira. Y el debate se centra ahora en puntos, derechos y reveses, ochos, trenzas, canales, puños y mangas, caídas o pegadas, costuras, sisas, agujas del cinco, ovillos. Después de varias vueltas, Elvira interrumpe.

- ¿Tenéis algún pesar? -pregunta Elvira.

- No, ¿y tú? -contesta Anxos-. Hicimos lo correcto. Por desgracia no nos quedó otra alternativa.

- Me refería a si queríais tomar una copita para olvidar alguna pena, pero ya veo que preferimos los métodos más rápidos -ríe Elvira y con ella las demás.

- ¡Pues entonces venga esa copita! -anima Luz.

Elvira vuelve con las copas y con un montón de recortes de periódico.

- ¿Sabéis? -comenta dejando las copas encima de la mesa-. Para mí que no hemos sido las únicas que hemos llegado a alguna conclusión.

Las demás empiezan a leer los recortes con interés. Todos son extraños accidentes con víctimas. Echan unas miradas las unas a las otras.

- Prepárate, mundo… -ríe Matilde.

- Será que calcetar tiene más peligro de lo que se piensa -añade Anxos.

- Cuando una tira de un hilo es lo que pasa -añade Elvira sacando el tapón a la botella-. Sea como fuese, dejémonos de literatura y vamos a remojar el gaznate, Madre del Amor Hermoso, que también tenemos algo de derecho.

Les llena los vasos, también el de la tía Davinia:

- No la íbamos a dejar a usted sin brindar, buena mujer -le dice con cariño Rebeca al asiento vacío.

- Va un brindis -Elvira levanta la copa. Se quedan un instante mirándose, sonriendo y con la copa en alto-. Por el club de la calceta.

- ¡Por el club de la calceta!




Fin



1 Amuleto contra el mal de ojo en forma de puño del que sobresale el dedo pulgar entre el índice y el corazón (N. de la T.)
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